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Seguindo a imprensa para avaliar a recepção da cultura de protesto em Portugal, o 
presente estudo centra-se na ideia de que os fenómenos contraculturais que decorreram 
no nosso país em finais da década de 60 foram manifestações que, tendo tido origem no 
estrangeiro, chegaram a Portugal com uma força que nem um regime que se opunha a 
valores democráticos podia travar. Para além disso, pretende-se estabelecer pontos de 
contacto entre os movimentos congéneres nos EUA, em França, no Reino Unido e em 
Portugal, país que vivia os anos finais de uma ditadura. 
Dado que este estudo se baseia na imprensa nacional, importa, não apenas 
clarificar conceitos como os de «cultura», «contracultura» e «cultura de protesto», mas 
também tentar interpretar o papel que teve a imprensa periódica na disseminação da 
cultura (de protesto) no Portugal dessa época. Neste sentido, não se pode deixar de dar 
relevância às novas (ou velhas) políticas que Marcelo Caetano adoptou para o país e para 
a imprensa. Se a censura continuou a existir após o afastamento político de Salazar, é 
necessário explicar de que forma jornalistas, escritores e intelectuais de diferentes áreas 
foram conseguindo protestar num país que, embora estivesse a passar por um processo de 
acentuado crescimento económico (como acontecia com muitos dos países democráticos 
ocidentais), não garantia as liberdades individuais de expressão.  
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   Abstract 
   
 Focusing on the Portuguese press to understand the reception of foreign 
counterculture in Portugal, this study argues that the countercultural movement of the late 
60s in our country, although it had its origins abroad, hit Portugal with such strength that 
not even (or specially) a regime opposed to democratic values could face. Furthermore, it 
attempts to understand the similarities between counterculture movements in democratic 
countries like the U.S., France, the UK, with the Portuguese, unique in the sense that it 
grew in the final days of a dictatorship. 
  Since this study is based on the national press, it’s not only important to clarify 
concepts such as 'counterculture' and ‘culture of protest', but also to try to interpret the 
role that the press had in the regular dissemination of (protest) culture in Portugal of the 
time. In this sense, one cannot stress enough the importance of new (or old) policies that 
Marcelo Caetano adopted for the country and the press. If censorship continued to exist 
after the political removal of Salazar, one must explain how journalists, writers and 
intellectuals from different fields were able to protest in a country that, although going  
through a process of accentuated economic growth (much like the democratic countries 
of the West), failed to recognize individual freedom of expression rights. 
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Vivendo em ditadura desde 1926, Portugal não tinha o grau de abertura dos países 
onde se iniciara a contracultura dos anos 60.  Em Setembro de 1968, quando Marcelo 
Caetano substituiu António de Oliveira Salazar como Presidente do Conselho de 
Ministros, pensou-se que o país poderia mudar. Durante a chamada Primavera Marcelista 
(1968-1970), sucederam-se várias medidas governativas que tinham em vista a abertura 
do regime. Todavia, não vivendo em liberdade, os estudantes portugueses não se podiam 
manifestar do mesmo modo que os alunos franceses de Nanterre e da Sorbonne. Não 
existiam marchas até ao Pentágono em Lisboa, nem negros que lutassem pelos seus 
direitos. O que havia em Portugal era, acima de tudo, um regime fechado que não dava 
verdadeira liberdade de expressão aos seus habitantes. Paralelamente à guerra do 
Vietname, existia a guerra em África. Manifestando-se contra os americanos no 
Vietname, os estudantes portugueses erguiam as suas vozes contra a guerra colonial em 
Moçambique, em Angola e na Guiné. Poder-se-ia, então, afirmar que, numa sociedade 
encoberta como a portuguesa, a contracultura revelou-se diferente da do estrangeiro. 
Lutava-se contra a censura. Se a juventude francesa que fizera o Maio de 68 era 
burguesa, abastada, filha de ricos, e por isso interessada em temáticas como a libertação 
sexual, em Portugal havia uma primeira barreira a ultrapassar: a ditadura. Se, como diria 
Eduardo Lourenço, o Maio de 68 constituíra um ataque contra a burguesia e contra o 
Partido Comunista Francês, em Portugal, embora também cada vez mais desligados de 
um «mito reverencial que outrora funcionava sem falhas em relação a tudo quanto dizia 
respeito à experiência soviética tomada como modelo»1, os estudantes lutavam contra o 
Estado Novo.  
O presente estudo tem como objectivo o de encontrar e interpretar pontos de 
rotura com a norma, isto é, com a tendência para a uniformização ideológica imposta pela 
ditadura na imprensa nacional durante os anos de abertura de Marcelo Caetano2. É 
indispensável tentar entender as formas como pequenas elites (jornalistas, críticos, 
escritores, músicos, cinéfilos, entre outros que colaboravam na imprensa) conseguiam 
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 Eduardo Lourenço, Cultura e Política na Época Marcelista, Lisboa, 1996, p. 74. 
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espalhar mensagens que escapavam em muito às veiculadas por um regime que, ao 
mesmo passo que evoluía economicamente como os países onde a chamada abundância 
tinha mais impacto, vivia carenciado dos mais fundamentais direitos individuais3. 
Enfatizando os conceitos de juventude, democracia, liberdade ou revolução, far-se-á, 
através da análise da imprensa mais adepta da mudança política, cultural e mental (como 
eram os casos do Diário de Lisboa, da Flama, da Seara Nova ou da Vértice), da imprensa 
católica embalada pelo espírito do Concílio Vaticano II para o protesto político4 (como 
Voz Portucalense, Encontro, Cadernos GEDOC), da imprensa moderada, partidária de 
Marcelo Caetano (Diário Popular, O Século, A Capital, etc.), da imprensa que defendia o 
Estado Novo (como o Diário de Notícias, A Voz ou Diário da Manhã), ou de uma 
publicação da dimensão de O Tempo e o Modo, um esforço para ver como, em diferentes 
atitudes, se tentava (ou não) alcançar a liberdade na imprensa portuguesa.  
 Na análise à imprensa, dever-se-á ver como se posicionavam os periódicos em 
relação ao Estado Novo, a Marcelo Caetano, às guerras em África e no Vietname, ao 
Maio de 68, à Primavera de Praga ou à luta pelos direitos civis nos Estados Unidos. 
Tentar-se-á, de igual modo, entender de que modos os artistas portugueses, protestando 
contra a sociedade de consumo, encontravam correspondência com artistas estrangeiros.  
Refira-se que o interesse por estas temáticas advém da necessidade de dar 
resposta a algumas questões, das quais se podem destacar as seguintes: por que motivos o 
protesto contra o marcelismo ou contra a guerra colonial se revia no protesto contra 
Nixon e contra o conflito no Vietname? Quais os paralelismos entre a luta pelos direitos 
civis nos Estados Unidos e a luta pelos mesmos direitos em Portugal? O que levou a que 
milhares de estudantes por todo o mundo se manifestassem, não só por uma universidade 
nova, mas pela paz, pelo fim da violência, pela democracia participativa? A palavra 
liberdade esconde-se por detrás de todas estas questões.  
 Para chegar a este trabalho, foi necessário conhecer o que publicaram outros 
autores que se dedicaram ao estudo das culturas de protesto em Portugal. Um dos 
primeiros a escrever sobre a crise académica de 1969 foi Celso Cruzeiro, num livro 
intitulado Coimbra, 1969, A Crise Académica no debate das ideias e a prática, ontem e 
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 Malcolm Gladwell, The Tipping Point, Nova Iorque, 2002. 
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 É de lembrar que, ao contrário de países como os Estados Unidos, onde a religião mais influente não era a 




hoje (1989). O grande valor desta obra advém do facto de ter sido escrita por alguém que 
viveu os acontecimentos. Mais recentemente, Cruzeiro publicou A Nova Esquerda 
Política, Raízes teóricas e horizonte político (2008), uma obra na qual se pretende, já não 
abordar questões como as crises académicas, mas dar respostas para a construção de uma 
nova esquerda no Portugal do presente.  
O livro coordenado por Maria Cândida Proença, Maio de 1968: trinta anos depois 
(1999), com contribuições de autores como Fernando Rosas, José Medeiros Ferreira ou 
José Miguel Sardica, reflecte sobre o impacto do Maio de 68 em Portugal e sobre os 
movimentos estudantis. A tese de mestrado em História das Ideologias e Utopias 
Contemporâneas, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, de Miguel 
Cardina, intitulada A politização do meio estudantil coimbrão durante o marcelismo 
(2005), centra-se no estudo das crises académicas coimbrãs entre 1968 e 1974. Rui 
Bebiano, orientador da tese anteriormente referida, é nome central no que se refere ao 
estudo da cultura de protesto em Portugal. Sobre a contestação académica, publicou, com 
Elísio Estanque, Do Activismo à Indiferença: movimentos estudantis em Coimbra (2007). 
A presente tese não tem relação directa com as obras anteriormente citadas. Apesar de 
não desvalorizar a história dos movimentos de protesto estudantil, tem como principal 
preocupação o estudo da imprensa periódica nacional (o Diário de Lisboa, o Diário 
Popular, O Século, etc.) e de província (o Notícias da Amadora, o Comércio do Funchal, 
o Jornal do Fundão, etc.). O Poder da Imaginação – Juventude, Rebeldia e Resistência 
nos Anos 60 (2003), de Rui Bebiano, é o livro que, em termos de publicações nacionais, 
exerce maior influência sobre este estudo. Bebiano tenta fazer uma análise dos anos 60 
(nos Estados Unidos e na Europa), focando a música, o cinema e a literatura, sem 
esquecer questões como a guerra do Vietname ou o Maio de 68. Tal como na referida 
obra, tentar-se-á aqui dar uma visão global deste período, sem nunca deixar de olhar para 
a imprensa nacional. 
Apesar de distante deste mundo da contracultura, destaque-se Marcello Caetano: 
Poder e Imprensa (2006), de Ana Cabrera, uma obra relevante para este trabalho, não só 
por analisar uma figura ainda não totalmente explorada, como Marcelo Caetano, mas 




(formas de funcionamento, dimensões de cada periódico, preços, conotações políticas de 
cada um, etc.). 
 
 
2. Para uma definição de contracultura 
 
  Sem fronteiras bem delimitadas, podendo significar cultura marginal ou cultura de 
protesto5, o conceito de contracultura surgiu durante a década de 60 nos Estados Unidos, 
tendo alastrado rapidamente a países da Europa, tais como a Inglaterra, a Alemanha ou a 
França, e caracterizou-se por uma reacção de revolta contra os valores instituídos na 
sociedade e contra os males da civilização6. Tendo em vista a implementação de uma 
forma de vida utópica, a contracultura, prática simbólica de rotura7, de quebra com o 
establishment político vigente, incluía, não apenas o protesto contra a guerra do 
Vietname, mas a luta dos negros pelos direitos civis, o feminismo, os direitos dos 
homossexuais, a luta contra as velhas estruturas hierárquicas das universidades e a 
exploração de novas fronteiras no domínio sexual. Segundo Theodore Roszak, 
contracultura era uma cultura de jovens universitários a lutarem contra os velhos, 
criadores de uma sociedade tecnocrática, científica, totalitária, a qual considerava que as 
necessidades dos homens estavam todas relacionadas com o conforto material8. Em nome 
da contracultura, os jovens universitários, as feministas, os negros, os hippies, os 
beatnicks e todos quantos se sentissem revoltados contra o mundo do consumo e da 
tecnologia, dever-se-iam aliar para combaterem radicalmente. 
A contracultura defendia que não havia beleza na sociedade americana: apenas 
desprezo para com as minorias, os dissidentes, os estudantes e os hippies. Não podia 
existir patriotismo num país que defendia a morte, a destruição. Uma das bandas mais 
influentes da década, os Grateful Dead, divulgava a ideia de que, numa sociedade que 
rejeitava quaisquer valores humanos, a solução residia nas drogas. A droga constituía 
uma possibilidade de fuga. Nascido na Grã-Bretanha em 1894, cego a partir dos 
dezasseis, Aldous Huxley, autor de Brave New World (1932), lera, em 1953, um artigo de 
                                                      
5Padre Manuel Antunes, «Contracultura», Obra Completa do Padre Manuel Antunes, SJ, Tomo I, Theoria: 
Cultura e Civilização, vol. IV, Lisboa, 2007, p. 77. 
6Id., Ibidem. 
7João Barrento, A espiral vertiginosa, Lisboa, 2001, p.49. 
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um psiquiatra canadiano, Humphry Osmond, sobre o uso de uma nova droga, a LSD9. 
Huxley escreveu sobre esta droga em The Doors of Perception (1954) e em Heaven and 
Hell (1956). A 22 de Novembro de 1963, horas depois do assassinato de Kennedy em 
Dallas, doente terminal de cancro, Huxley morreu de overdose devido a uma injecção de 
LSD. Os hippies tomavam drogas alucinogénias como esta ou como a mescalina ou a 
marijuana. Em 1967, quando saiu o álbum Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o 
próprio Paul McCartney admitiu ter tomado LSD10. Entre 1963 e 1965, Timothy Leary, 
do centro de investigação da personalidade de Harvard, administrou três mil e quinhentas 
doses de psilocibina a cerca de quatrocentos estudantes até iniciar a administração de 
LSD. Expulso da universidade, Leary partiu para o México onde criou o «centro de treino 
psicadélico» e, quando se previa a sua detenção pela polícia mexicana, um milionário 
chamado William Hitchcock doou-lhe um castelo em Millbrook, no estado de Nova 
Iorque. 
O grande teórico da contracultura foi Herbert Marcuse. Ligado à Escola de 
Frankfurt durante os anos 20 e 30, Marcuse, judeu germano-americano, seguiu o 
existencialismo de Heidegger na Alemanha, aprofundou os estudos sobre Hegel e Marx e 
seguiu o método fenomenológico de Husserl. A quebra de Marcuse com Heidegger deu-
se quando este se envolveu com o Nacional-socialismo. Através do Instituto de Frankfurt 
para a Pesquisa Social, partiu para Genebra e depois para Columbia, em Nova Iorque, 
onde começou a desenvolver uma teoria crítica da sociedade. 
Primeiro em Eros e Civilização (1955), onde se ocupou do indivíduo, depois em 
O Homem Unidimensional (1964), onde se ocupou da sociedade, a temática de Marcuse 
foi a mesma: a repressão como realidade e a utopia como promessa. Dentro de uma 
concepção que via a racionalidade tecnológica a colonizar o quotidiano, o seu argumento 
central era o de que, na sua sede de criar abundância material, o aparelho industrial 
dominava e regulava cada vez mais a conduta humana. O homem era cada vez mais 
dominado pela máquina. Para viver em sociedade, suprimia-se Eros (prazer, sexualidade) 
e vivia-se em não-liberdade. A mecanização do universo tecnológico quebrava com a 
privacidade e a liberdade, juntando a sexualidade e o trabalho numa palavra: 
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 Sintetizada no laboratório Sandoz na Suíça, em 1943, por Albert Hofmann, que inalara acidentalmente a 
substância que alterava as qualidades da mente. 
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automatismo11. Ao não se liberalizar na sexualidade, a revolta instintiva dos homens 
transformava-se em rebelião política12. Marcuse defendia que a sociedade podia entregar-
se a um alto grau de libertação pulsional (autodeterminação do indivíduo) sem 
comprometer o progresso. A direcção básica da libertação residia na recuperação de 
grande parte da energia pulsional desviada para o trabalho alienado13. A libertação 
significava subversão contra os interesses predominantes na maior parte das pessoas (o 
apego aos bens de consumo, por exemplo). A ruptura só se verificava mediante uma 
revolução guiada pela necessidade que tinham os homens de se libertarem da 
produtividade destrutiva da sociedade exploradora14.  
Não sendo uma força revolucionária, o movimento estudantil poderia constituir, 
no entanto, o fermento de esperança nas metrópoles capitalistas dominadoras e 
inflexíveis. As exigências educacionais haviam levado o movimento para fora das 
universidades, para as ruas, para os bairros de lata, para a comunidade15. Em O Homem 
Unidimensional, Marcuse mostrou que os problemas do movimento radical emergente 
não se concentravam apenas na Universidade ou no Vietname. O problema era todo o 
sistema. Nesse sentido, a aparição de uma grande frente de protesto, a New Left, dando 
ênfase a uma nova moralidade sexual, à libertação das mulheres, à luta conta as 
condições materiais impostas pelo sistema capitalista, representava precisamente a 
emergência da autodeterminação como princípio de reconstrução da sociedade16. E aqui 
se chega a outro ponto importante no esquema do filósofo: não havendo já uma classe 
trabalhadora que conseguisse assegurar a transformação para o socialismo, deviam ser os 
estudantes e outros grupos minoritários, como os negros nos Estados Unidos, a 
adquirirem consciência de transformação radical da sociedade17.  
 Deste modo, assistia-se à necessidade da «Grande Recusa»18 (o protesto, a 
negação) como requisito necessário para o regresso ao prazer19. A arte era uma boa 
                                                      
11
 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Boston, 1991, p.27. 
12
 Id., Um Ensaio para a Libertação, Amadora, 1977, p. 23. 
13
 Id., Marcuse Polémico, Lisboa, 1969, p. 110. 
14
 Id., Idem, p. 34. 
15
 Id., Idem, p. 87. 
16
 Id., Counterrevolution and Revolt, Boston, 1972, p. 17. 
17
 Id., Idem, p.55. 
18
 Padre Manuel Antunes, Op.Cit., p. 468. 
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ferramenta para combater a violência praticada pelo establishment. A dimensão estética 
repelia a brutalidade do real. Conjugando a arte com a revolução, Marcuse defendia o 
esforço para encontrar formas de comunicação artísticas que pudessem quebrar o 
domínio opressivo da linguagem estabelecida e das imagens que oprimiam o corpo 
humano. A esse esforço deu o nome de comunicação dos não-conformados. A linguagem 
dos oprimidos. E como se processaria a revolução? Através do sonho. O sonho precisava 
de se tornar força política. Por virtude de uma forma estética, a obra criava o seu próprio 
universo de seriedade, que não era o da realidade existente, mas a sua negação. Para o já 
citado Roszak, o principal propósito de Marcuse era o de assimilar Freud à tradição 
hegeliano-marxista e, dessa forma, transformar a vida política real20.  
Em Portugal, Maio e a Crise da Civilização Burguesa (1970), do historiador da 
cultura António José Saraiva21, em evidência em grande parte dos jornais oposicionistas 
da época, especialmente no Comércio do Funchal, é um documento merecedor de 
atenção. Investigador no Centre National de Recherche Scientifique de Paris, desde 1961, 
António José Saraiva expõe nesta obra, para além dos apontamentos diários de João 
Cândido, um «observador marginal» dos acontecimentos do Maio de 68, a sua explicação 
para a crise do mundo industrial burguês. Afirmava o autor que, se na Idade Média, a 
burguesia (mercadores, artesãos, etc.), concedendo importância ao dinheiro, ao esforço e 
ao tempo, tinha uma mentalidade que correspondia a uma moral cujo princípio 
fundamental era a liberdade individual de trabalhar e de ganhar reconhecimento através 
da moeda, da contabilização da vida (time is money)22, o burguês do nosso tempo, 
encaixado na classe média, cada vez mais indistinguível do operariado, já não possuía o 
capital, antes o servia. O resultado desta perda de poder da burguesia era duplo: por um 
lado, a estatização dos meios de produção, o assalariamento em massa de pessoas que 
antigamente trabalhavam por conta própria, por outro lado, com a proletarização 
crescente da burguesia, dava-se origem a uma «colectividade de solidões», à robotização 
dos funcionários nas fábricas23.  
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 Theodore Roszak, Op. Cit., p.110. 
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 Por esta época, já António José Saraiva se distanciara do marxismo.  
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 António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, Lisboa, 2005, p. 15. 
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Concluía António José Saraiva que, no mundo de então, existiam culturas não 
burguesas, isto é, culturas que estavam livres da crise. Mas essas culturas apenas existiam 
fora dos países industrializados, entre os povos camponeses: «A civilização camponesa é 
actualmente o único foco de resistência ao aburguesamento geral do mundo»24. Num 
mundo padronizado, só os camponeses, com as suas culturas centenárias, sabiam dar 
marcha a verdadeiras revoluções. Prova disso eram os guerreiros vietnamitas que, 
«caminhando a pé, com um saco de arroz às costas, paralisam a cavalaria montada em 
helicópteros dos homens mais tecnicizados e mais bem alimentados do mundo»25. Como 
os camponeses, os estudantes do Maio de 68 haviam caminhado em direcção à revolução 
cultural, lutando contra as instituições, contra os hábitos, contra a imposição mecânica, 
contra os valores estabelecidos, contra falsos humanismos, contra a ciência, contra a 
tecnologia, a favor dos costumes e tradições de cada povo26.   
  
 
3. Mundo violento 
 
A década de 50 foi de abundância, palavra popularizada pelo economista 
J.K.Galbraith no seu best-seller de 1958, The Affluent Society. O progresso tecnológico e 
científico gerara uma vida de abundância material, não apenas nas grandes elites, mas em 
grande parte da população. Nos Estados Unidos da América, as mentalidades já não se 
relacionavam com a ética protestante do século XIX, de escassez, de empreendimento, de 
sacrifício individual, de quase abstinência27. Desenvolvera-se um consenso no que se 
refere a um novo espírito consumista. Se na tradicional ética burguesa, o trabalho havia 
sido considerado a única recompensa e a saúde um sinal de virtude contra a miséria, na 
era da abundância, olhava-se para a realização pessoal como objectivo máximo28. Harold 
Wilson, primeiro-ministro da Inglaterra entre 1964 e 1970, propunha um mundo 
altamente inovador, falava de revolução tecnológica. Através da tecnologia, abolir-se-ia a 
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 Id., Idem, p.28. 
25
 Id., Idem, p.30. 
26
 Id., Idem, p.69. 
27
 Popularizada por Max Weber, esta expressão referia-se a um imperativo religioso para trabalhar 
arduamente, gastar pouco e procurar salvação individual. 
28
 Brink Lindsey, The Age of Abundance: how prosperity transformed America’s politics and culture, Nova 




pobreza. Com ele, deixaria de existir uma sociedade liderada por classes altas. Esta 
crença no progresso teve como corolário o dia 24 de Dezembro de 1968, no qual o Apollo 
8 chegou à lua – e com o 2001: Odisseia no Espaço (1968), realizado por Stanley 
Kubrick e escrito em parceria com Arthur C. Clarke.  
O grande fenómeno social após 1945 foi o baby boom. Em 1957, no pico desta 
explosão demográfica, nasceram quase quatro milhões e meio de americanos, algo nunca 
visto antes ou depois29. Nos anos 60, tempo em que todos estes nascimentos resultantes 
da explosão demográfica começaram a atingir a idade adulta, deu-se um afastamento 
entre pais e filhos: os primeiros, educados na dureza e em valores tradicionalistas, os 
segundos, os chamados baby boomers, criados na abundância. A este afastamento se deu 
o nome de generation gap30.  
Para o desenvolvimento da imagem de um mundo jovem, consumista, contribuiu 
um novo liberalismo associado ao americano John F. Kennedy. Em 1960, quando ganhou 
as eleições frente a Richard Nixon, antigo vice-presidente de Dwight Eisenhower, 
tornava-se, com quarenta e três anos, o mais novo presidente americano de sempre31. 
Contudo, com fracassos como o ataque à Baía dos Porcos (1961), com o compromisso 
americano-soviético para neutralizar o Laos (1962) ou com a Crise Cubana dos Mísseis 
(1962), a sua eficácia acabou por ficar mais relacionada com o poder da mensagem 
«jovem» e «cosmopolita» do que com a realidade política.  
O protesto dos anos 60 era uma espécie de raiva contra a autoridade em todas as 
suas formas. A New Left, ou Nova Esquerda, marcada pela recusa do imperialismo 
americano e soviético, surgiu nos Estados Unidos através do sociólogo C.Wright Mills, 
da Students for a Democratic Society (SDS)32, e de outras organizações posteriores, tais 
como o Youth Internacional Party, fundado por estudantes como Abbie Hoffmann, Paul 
Krassen ou Jerry Rubin em Dezembro de 196733. Por outro lado, a Revolução Cultural 
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Chinesa (1966), a Revolução Cubana (1959) e as lutas anti-coloniais em África e na Ásia 
levaram a que se pensasse que existiam outras estratégias de revolução e outros grupos 
sociais que se podiam tornar agentes revolucionários, para além do proletariado 
industrial34. Os estudantes, as mulheres, os negros e os activistas contra a Guerra do 
Vietname, tanto nos Estados Unidos como na Europa, foram-se mobilizando para 
apoiarem o Terceiro Mundo. O arranque efectivo deste movimento deu-se, aliás, com a 
aparição no panorama internacional do homem que estimulou o entusiasmo radical dos 
jovens americanos nos anos 50: Fidel Castro. O maoismo, a adoração do mito de Che 
Guevara e as viagens a Cuba tornaram-se obrigatórias para todos os jovens esquerdistas. 
O guevarismo esteve bem presente, não apenas em obras de autores singulares, como 
Revolução na Revolução (1967), de Régis Debray35, mas também, por exemplo, no seio 
dos movimentos de protesto contra o Vietname.  
Pegando nos escritos de Marx sobre a alienação, a New Left era uma esquerda que 
não se afirmava liberal, nem comunista, nem capitalista, nem anti-comunista: «O 
indivíduo precisava de ser libertado da tirania do colectivo, através de um novo 
socialismo comunitário e sexual»36. Contra o trabalho (aparecia o homo ludens, livre de 
viajar por todo o lado), recusando uma vida rotineira, tendo como tema central a rebelião, 
a juventude acreditava num futuro melhor37.  
  Sobressaíram os ataques à sociedade de consumo. Exemplos disso eram as obras 
artísticas da Pop Art: imagens com palavras simples (Love, Eat, Die), figuras femininas 
com carga erótica, tiradas de banda desenhada. Demonstrando desprezo pelos materiais, 
Andy Warhol procurava a repetição, a simplificação, representava imagens de 
Hollywood, de filmes, da comunicação social, de publicidade, de actores, utilizava a 
garrafa de Coca-Cola ou as sopas Campbell38. 
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 Surgiram novos escritores inspirados nos beat. Em 1956, Lawrence Ferlinghetti, 
dono da City Lights Books, publicou Howl, do poeta homossexual convertido ao budismo 
Allen Ginsberg, dando início a um período no qual a chamada beat generation, 
embrenhada num mundo diletante que, misturando a libertinagem sexual, as drogas, o 
jazz e a literatura, teve enorme relevo na divulgação da descrença no sucesso de uma 
sociedade que defendia a primazia da tecnologia39. 
A música tornou-se revolucionária. Bob Dylan era figura endeusada. Nascido 
Robert Zimmerman, crescera em Hibbing, Minnesota. Com dezanove anos, após alguns 
meses na Universidade do Minnesota, admirando o estilo de vida diletante do cantor folk 
Woody Guthrie, mudou-se para a Greenwich Village, em Nova Iorque, passando a 
chamar-se Bob Dylan. Abordando temáticas como a guerra («Masters of War»), os 
direitos civis («Blowin’in the Wind»), a prisão («The Wall of Red Wing»), a injustiça 
(«The Lonesome Death of Hattie Carrol»), a revolução («When the Ship Comes In»), a 
moral Americana («With God On Our Side»), ou a necessidade da paz («A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall»), as suas músicas inspiraram milhares de jovens em protesto contra uma 
realidade que consideravam asfixiante40.  
  A evolução do papel das mulheres, cada vez mais influentes na sociedade, foi 
determinante para que o protesto dos anos 60 tivesse ganho dimensão. Saturadas dos seus 
tradicionais papéis de namorada, de mãe, de dona de casa, as mulheres começaram a falar 
de igualdade em relação ao sexo masculino, de divórcio, de métodos contraceptivos, de 
aborto. A 7 de Setembro de 1968, em Atlantic City, Nova Jérsia, cerca de cem mulheres, 
pertencentes a um grupo chamado The New York Radical Women41, invadiram a 
passadeira onde desfilaria a futura Miss América e coroaram uma ovelha. Se antes deste 
acontecimento, o movimento havia estado mais ligado às mulheres que desejavam votar, 
agora, feministas como Margaret Sanger defendiam que, para não perderem as suas 
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carreiras, as mulheres deviam usar a pílula (comercializada a partir de 1960 e de 1962 nos 
Estados Unidos e em Portugal, respectivamente). Em Janeiro de 1968, Muriel Siebert foi 
a primeira mulher a sentar-se na Bolsa de Valores de Nova Iorque. Em 1963, ano em que 
a estilista britânica Mary Quant difundiu a mini-saia, Betty Friedan publicou The 
Feminine Mystique. Acreditava esta autora que as mulheres, para além de necessitarem 
de uma carreira profissional, deviam centrar-se na auto-satisfação, na busca da felicidade. 
O erotismo ganhou relevo. Em 1953, no fim da Guerra da Coreia, Hugh Hefner fundou a 
Playboy, com Marilyn Monroe na capa. Três anos depois, das mãos de Grace Metalious 
saiu o best-seller Peyton Place. Em 1962, apelando ao sexo sem marido, Helen Gurley 
Brown tornou conhecido Sex and the Single Girl. Já a revista Penthouse começou a sair 
para as bancas em 1969. Documento indispensável para a época foi The Female Eunuch 
(1970), de Germaine Greer. Advogava Greer que a mulher se devia libertar do seu papel 
de eunuco, de castrada sexual, de objecto de prazer dos homens, e do casamento, criado 
pela arrogância masculina para aprisionar uma felicidade feminina que não podia 
encontrar esperança alguma na fidelidade conjugal, na doçura do lar42.  
Nos começos da década de 40, o sueco Gunnar Myrdal, director do Banco 
Nacional da Suécia, professor na Universidade de Estocolmo (e futuro Nobel da 
Economia em 1974, juntamente com Friedrich Hayek), partiu para os Estados Unidos 
como o intuito de publicar um estudo sobre a supremacia dos brancos no Sul. Desse 
esforço resultaram Contact with America (1941) e An American Dilemma: The Negro 
Problem and Modern Democracy (1944)43. Estas obras vieram a influenciar a decisão do 
Supremo Tribunal de Justiça Americano no caso Brown vs Bond (1954), o qual tornou 
ilegal a segregação racial nas escolas públicas. A grande contribuição de Myrdal foi dizer 
que a luta pelos direitos civis era, antes de mais, uma luta moral e que dessa luta dependia 
o futuro da nação. 
Na década de 60, a maior parte dos negros americanos vivia no Sul. As cidades do 
Sul tinham hotéis, restaurantes, casas-de-banho, autocarros, nos quais negros e brancos 
tinham lugares separados. Menos de 1% das crianças negras do Sul estava em escolas 
públicas com crianças brancas. Várias cidades afastavam os negros das urnas de voto. No 
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Norte, não havia sinais com Whites Only mas a segregação não era menos real. Os negros 
estavam praticamente afastados da economia da nação. Os rendimentos médios dos 
negros eram metade dos rendimentos dos brancos. O desemprego entre os negros era o 
dobro do desemprego branco44. 
 O movimento pelos direitos civis começou a 1 de Dezembro de 1955, quando 
rebentou um boicote em Montgomery, Alabama, após a activista negra Rosa Parks, 
membro da National Association for the Advancement of Colored People (NAACP)45, ter 
sido presa por não ter cedido o seu lugar no autocarro a um branco. Na luta pelos direitos 
civis, o nome de Martin Luther King é decisivo. Nascido em Atlanta, casado com Coretta 
Scott, Luther King conhecia bem o sistema de segregação. Desde 1954 a exercer o 
pastorado em Dexter, Alabama, baseava a sua crença política numa expressão de Gandhi: 
Satyagraha (Satya: verdade que equivale a amor; Agraha: força). Acreditava na força do 
amor, isto é, numa força que convertesse os homens de forma não-violenta46. Se, após a 
prisão de Parks, Luther King fora eleito chefe do grupo de protesto Montgomery 
Improvement Association (MIA)47, em Fevereiro de 1957, tornou-se líder da Southern 
Christian Leadership Conference (SCLC)48. 
 A 1 de Fevereiro de 1960, quatro estudantes negros sentaram-se numa zona para 
brancos de um estabelecimento chamado Wordsworth mas a empregada recusou-se a 
servi-los. Os estudantes ficaram sentados em protesto até o estabelecimento fechar. Este 
acontecimento ficou conhecido como o sit-in49 de Greenboro. Em 1961, a Students 
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)50 que, à semelhança da SCLC, convidava 
os negros à não-violência pela democracia, dizendo que não devia existir hierarquia entre 
os líderes e a multidão51, inventou as Freedom Rides, nas quais os negros entravam nos 
autocarros e se sentavam nas zonas reservadas a brancos52. A 28 de Agosto de 1963, deu-
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se um dos pontos mais altos da carreira de Luther King: o célebre discurso do I Have a 
Dream, em Washington, com cerca de duzentas e cinquenta mil pessoas na plateia. Em 
1963, Luther King teve ainda outro momento de grande protagonismo: em Birmingham, 
uma das cidades americanas mais racistas, lançou o Projecto C (de Confronto), contra os 
brancos da cidade que não davam empregos a negros e também contra o violento 
Comissário da Polícia Bull Connor. King acabou preso e a receber o apoio do presidente 
John F. Kennedy53. 
O ano de 1964 foi de novos começos. Os Beatles chegaram à América. O 
Democrata Lyndon Johnson venceu nas eleições o conservador Senador do Arizona, 
Barry Goldwater. Luther King recebeu o Nobel da Paz. O Civil Rights Act foi aprovado. 
O Freedom Summer, organizado por Bob Moses da SNCC, com o objectivo de recensear 
milhares de negros do Sul, chamou jovens universitários brancos do norte para o fazerem. 
Entre esses brancos estava Mario Savio, estudante de Berkeley e fundador do Free 
Speech Movement54. Mas a violência voltou. A 21 de Fevereiro de 1965, Malcolm X55, ou 
El-Hajj Malik El-Shabazz, nome adoptado após se ter convertido ao islamismo, defensor 
da inclusão de métodos radicais e violentos na luta pelos direitos civis, foi assassinado no 
Harlem. A 25 Março, uma enorme Marcha de Selma até Montgomery acabou por ter 
como consequência o Voting Rights Act. O ano de 1965 viria ainda a ser conhecido pela 
violência racial em grandes cidades do Norte dos Estados Unidos. Entre 11 e 15 de 
Agosto, morreram mais de trinta pessoas em Los Angeles. A 7 de Janeiro de 1966, a 
convite do Chicago Freedom Movement56, Luther King lançou a Campanha de Chicago. 
A meio dessa campanha, James Meredith, primeiro negro admitido na Universidade de 
Mississipi, decidiu fazer uma marcha pessoal de Memphis até Jackson e acabou por levar 
um tiro. Os líderes dos movimentos pelos direitos civis decidiram continuar a marcha de 
Meredith. Neste contexto nasceu o Black Power (Poder Negro), no discurso de Stokely 
Carmichael, organizador da Student Nonviolent Coordinating Comittee interessado por 
rebeliões violentas57. Em 1967, Hubert «Rap» Brown substituiu Carmichael e deu 
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continuidade à via violenta. O Black Panther Party58, fundado na Califórnia em 1966, por 
Huey Newton e por Bobby Seale, sob influência ideológica de Malcolm X e das suas 
teorias sobre o direito dos negros à auto-defesa, revelou, no entanto, um certo grau de 
abertura ao aderir a coligações com grupos de brancos. Exemplo disso foi a ligação à 
SDS e ao National Mobilization Committee to End the War in Vietnam59 para uma 
manifestação pacífica em São Francisco contra o Vietname, em Janeiro de 1966. 
Um dos pontos de ligação da luta pelos direitos civis a outros movimentos de 
protesto foi, precisamente, o Vietname. Em 1965 e 1966, já a CORE60 e a SNCC se 
haviam manifestado contra a guerra. A 4 de Abril de 1967, precisamente um ano antes de 
ser assassinado no Loraine Hotel por James Earl Ray, Luther King juntou-se ao coro 
contra a guerra num discurso na igreja Riverside, em Nova Iorque61. De qualquer modo, 
1968 foi o ano em que os negros se tornaram blacks (de black power). A 16 de Outubro, 
nos Jogos Olímpicos do México, poucos dias após as autoridades terem assassinado mais 
de duas centenas de estudantes que se manifestavam na Praça das Três Culturas, os 
atletas afro-americanos Tommie Smith e John Carlos fizeram no pódio a saudação do 
black power (punho fechado e erguido). 
A crítica ao conflito do Vietname62 era extremamente relevante, não apenas para 
os jovens da New Left, mas para todos quantos se sentiam chocados com a brutalidade da 
guerra, como era o caso da imprensa portuguesa63. Em 1965, com Johnson na presidência 
dos Estados Unidos, deu-se início à operação Rolling Thunder, bombardeamento 
sustentado do Norte que deveria durar três anos. Em Março desse ano, com o número de 
militares mortos a aumentar de mês para mês, os estudantes começaram a fazer vários 
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teach-in64 sobre a guerra do Vietname no Michigan. Em Abril, a SDS patrocinou uma 
marcha anti-guerra com vinte mil participantes em Washington65. A 1 de Outubro de 
1967, arrancou a Marcha até ao Pentágono. No seu romance The Armies of the Night 
(1968), inspirado no estilo não-ficcional inaugurado por Truman Capote, Norman Mailer 
relatou, não apenas o que acontecera durante o referido evento, mas a forma como ele 
próprio provocara as autoridades e se deixara prender para, como outros, se tornar 
símbolo de uma luta66. A 21 de Janeiro do ano seguinte, realizou-se o concerto Broadway 
for Peace 1968. Também em Janeiro, cinco mil mulheres marcharam contra a guerra. Em 
1968, os custos da guerra rondavam os trinta e três biliões de dólares. Em termos 
humanos, as tropas americanas eram compostas por quatrocentos e oitenta e cinco mil e 
seiscentos soldados e os mortos ascendiam aos dezanove mil quinhentos e sessenta e 
dois67.  
 A 30 de Janeiro de 1968, ano novo vietnamita, a base de Da Nang, juntamente 
com seis capitais de província e cinco cidades maiores, incluindo Saigão, foram atacadas 
por sessenta e sete mil militares. Foi a ofensiva do Tet. Na noite anterior, um grupo de 
dezanove homens, liderado por Nguyen Van Sal, agricultor de Saigão recentemente 
admitido pelo Partido Revolucionário do Povo, tomara de assalto a embaixada americana. 
Mais do que repercussões militares, estes acontecimentos tiveram um efeito psicológico 
nos americanos, que, através da televisão, se puderam aperceber da crueldade da guerra. 
A Time, publicada a cores a partir de 1968, mostrava imagens de soldados mortos. Os 
realizadores de Hollywood começaram a fazer filmes sobre o Vietname. Personalidades 
como Jane Fonda, na altura apelidada de Hanoi Jane, davam a cara contra a violência68. 
A ofensiva do Tet teve tanto impacto na comunicação social e na opinião pública que, 
após ter sofrido um decréscimo na votação para as primárias em New Hampshire, o 
presidente Lyndon Johnson decidiu não correr para a reeleição69. Do lado do Partido 
Democrata, se Johnson estava afastado da corrida, Bobby Kennedy, possível vencedor, 
foi assassinado pelo marxista palestiniano Sirhan Sirhan a 6 de Junho, nas primárias da 
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Califórnia. Eugene McCarthy, Senador do Minnesota, embora tivesse o apoio jovem, dos 
hippies e da New Left, não tinha projecção nacional para vencer. A escolha do partido 
recaiu em Hubert Humphrey, vice-presidente de Johnson70. Estas eleições acabaram por 
ser ganhas em Novembro pelo Republicano Richard Nixon. Nos primeiros meses de 
1968, multiplicaram-se as manifestações contra a guerra. De 11 a 15 de Fevereiro, 
estudantes de Harvard, Radcliffe e Boston fizeram greve. A 14 de Fevereiro, em Paris, 
ocorreu uma manifestação com dez mil participantes. No dia 18, foi a vez dos estudantes 
da Universidade Livre de Berlim, com Rudi Dutschke como porta-voz71. Em Londres, 
Tariq Ali, líder de um grupo de protesto contra o Vietname chamado VSC e fundador da 
revista londrina Black Dwarf, animava as hostes anti-americanas. Até na Cidade do 
México irromperam estudantes em protesto contra o que se passava no Vietname72. A 
meio de Março, o movimento anti-guerra da Universidade de Columbia apelou a um 
boicote. Cerca de quatro mil pessoas faltaram às aulas. Em Agosto, com o arranque da 
Convenção Nacional Democrata em Chicago, surgiu mais uma onda de protestos. No 
Wisconsin, os estudantes pregaram centenas de cruzes no chão em memória dos soldados 
mortos. Em Roma, a Universidade fechou durante doze dias por causa da violência. Na 
Universidade de Madrid, a Escola de Ciências Técnicas foi encerrada após protestos de 
estudantes. O mesmo sucedeu em Itália, no Brasil ou no Japão. 
Na Primavera de 1969, Nixon anunciou uma retirada gradual do Vietname, no 
entanto, apenas dois meses após ter sido eleito, ordenou bombardeamentos com B-52 nos 
centros operacionais do Vietname do Norte no Camboja. Este bombardeamento, 
apelidado de Breakfast, deu início a outros ataques extremamente contestados pela 
opinião pública. A radicalização dos protestos contra estes ataques e das reacções das 
forças da autoridade deu origem a que, a 4 de Maio, as autoridades matassem quatro 
estudantes na Universidade de Kent73. A 15 de Outubro de 1969, com uma coligação 
entre estudantes, activistas, sindicalistas e veteranos, o movimento anti-guerra teve mais 
de um milhão de manifestantes. Uma manifestação a meio de Novembro trouxe 
quinhentos mil manifestantes a Washington. Uma novidade foi a participação de soldados 
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nos protestos. Em Julho desse ano, oitocentos e catorze homens do 3º Batalhão, da 6ª 
Infantaria e da 9ª divisão do exército americano desertaram. Foram os primeiros de 
sessenta e cinco mil soldados a abandonarem a guerra74. É de referir que nove mil e 
quinhentos americanos morreram em 1969, cinco mil a menos do que no ano anterior, 
mas mais do que em 196775. A 30 de Abril de 1970, Nixon revelou pela televisão as suas 
intenções de atacar o Camboja, o que despoletou uma crise a nível nacional. A partir de 
1970, com o decréscimo das mortes (apenas seis mil e, em 1971, três mil), o tom dos 
protestos acabou por diminuir76.  
 Igualmente importante para os países europeus, o Maio de 68, tendo surgido numa 
sociedade com uma economia em crescimento, teve início com o sexo. Em Janeiro, o 
ruivo Daniel Cohn-Bendit, filho de judeus fugidos do nazismo que preferira a 
nacionalidade alemã para não ser integrado no exército francês, confrontara o ministro da 
Juventude e dos Desportos, o qual se havia deslocado a Nanterre para abrir uma piscina, 
reivindicando o direito de entrada dos rapazes nas residências universitárias femininas. O 
ministro respondeu-lhe do seguinte modo: «Não admira que, com uma face como a sua, 
tenha esses problemas: sugiro-lhe que dê um mergulho na piscina»77. A 22 de Março, na 
sequência de uma manifestação contra o Vietname, vários estudantes foram presos. Em 
reacção, Cohn-Bendit encabeçou um grupo de estudantes que tomaria a torre 
administrativa da Universidade de Nanterre e ajudou a fundar o Movimento 22 de Março. 
No dia 27 desse mês, o reitor da dita universidade suspendeu as aulas. A 2 de Maio, o 
mesmo Cohn-Bendit decidiu organizar um dia anti-imperialista. Tendo transbordado para 
a Sorbonne, o conflito resultou na detenção dos trezentos estudantes que haviam ocupado 
o pátio desta universidade. Durante uma semana, de Norte a Sul, as universidades fizeram 
greve78. A 10 de Maio, sexta-feira, primeira noite de barricadas, um cortejo de trinta mil 
pessoas subiu o Boulevard Saint-Michel, com Cohn-Bendit na liderança a dar ordens aos 
manifestantes para ocuparem o Quartier Latin à volta da Sorbonne. Resultado: cinco mil 
feridos, cinquenta dos quais em estado grave. A população solidarizou-se com os 
estudantes contra a brutalidade policial. Os sindicatos anunciaram uma greve geral para 
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13 de Maio, com uma manifestação em Paris que atingiu os trezentos mil participantes. 
Este dia marcou a passagem de testemunho entre o movimento estudantil e o mundo dos 
trabalhadores. No dia 14, o general De Gaulle partiu numa viagem de visita à Roménia. 
Quatro dias depois, a França estava paralisada com greves. Numa semana, sete milhões 
de trabalhadores bloquearam o trabalho. No dia 22, Cohn-Bendit foi expulso de França. 
Dois dias depois, sindicatos e patronato juntaram-se no Ministério do Trabalho, na rua 
Grenelle em Paris, em conversações com o primeiro-ministro Georges Pompidou. Com 
garantias como a criação de um salário mínimo, a aparição de uma quarta semana de 
férias ou a protecção dos direitos sindicais nas empresas, a CGT declarou o regresso ao 
trabalho. Mas as greves continuaram. No dia 29, a CGT organizou uma manifestação 
com trezentas mil pessoas a reclamarem um «governo popular», o que obrigou De Gaulle 
a dissolver a assembleia. No entanto, a 5 de Junho, o país voltou de novo ao trabalho. As 
eleições legislativas deram vitória aos gaullistas79.  
 Devido ao impacto que teve um pouco por todo o mundo, e pelo papel tomado 
pela juventude contra a rigidez soviética, destaque-se ainda a invasão de Praga pelo Pacto 
de Varsóvia. Sob controlo soviético desde 1945, a Checoslováquia começara a desviar-se 
da rigidez imposta por Moscovo a partir da eleição, a 5 de Janeiro de 1968, do eslovaco 
Alexander Dubcek, primeiro comunista europeu casado pela igreja, para secretário-geral 
do Partidos Comunista. Já no ano anterior, três milhões e meio de turistas haviam visitado 
o país. Como se isso não bastasse, as peças de contestação de Vaclav Havel e os filmes 
de Milos Forman tinham cada vez mais reputação internacional80. A 15 de Fevereiro de 
1968, milhares de pessoas de Praga, principalmente estudantes, tomaram as ruas para 
celebrarem a vitória de hóquei sobre a União Soviética nos Jogos Olímpicos de Inverno 
de Grenoble. Em Março, o estalinista Antonin Novotny, secretário-geral do partido entre 
1953 e 1968, foi substituído no cargo de Presidente da República pelo general Ludvik 
Svoboda, de setenta e dois anos, herói da Segunda Guerra. A 5 de Abril, o renovado PCC 
aprovou o Programa de Acção: reestruturava-se o conceito de centralismo democrático, 
denunciava-se os abusos do Partido Comunista, concedia-se mais liberdade às empresas, 
declarava-se a igualdade entre checos e eslovacos. Como se isso não bastasse, Jean-Paul 
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Sartre e Simone de Beauvoir deslocaram-se a Praga. Traduziu-se Kafka. Em Junho, 
aboliu-se a censura. Estas mudanças deram origem a uma abertura política a que se deu o 
nome de Primavera de Praga. Mas a URSS ia agir81. Às 23 horas do dia 20 de Agosto de 
1968, duzentos e cinquenta mil soldados, sete mil e quinhentos carros de combate e mais 
de mil aviões, entraram na Checoslováquia, na Operação Danúbio. As televisões de todo 
o mundo exibiram imagens de barricadas com camiões e bulldozers, de jovens a atirarem 
cocktail molotov aos tanques82. A 26 de Agosto, os líderes checos assinaram um 
protocolo com Moscovo, o Diktat, renunciando a reformas e aceitando a presença das 
tropas invasoras, pondo fim à experiência do socialismo democrático na Checoslováquia. 
Se já no Maio de 68 havia ficado manchada a imagem de um Partido Comunista que se 
mostrara impotente para revolucionar a sociedade, os acontecimentos de Praga acabaram 
por encher de desprezo as juventudes que protestavam pela liberdade, não só contra um 
sistema capitalista injusto como o americano, mas também contra a ortodoxia soviética, 




4. Portugal, entre tradição e modernidade 
 
 
Em Portugal, os anos 60 foram de mudança. De 1961 a 1974, Portugal deixara de 
ser uma sociedade na qual dominava o campesinato, para passar a ser uma sociedade na 
qual o sector terciário ganharia um peso crescente. O desenvolvimento do turismo, a 
abertura ao estrangeiro e a reforma do sistema educativo contribuíram grandemente para 
isso83. As tendências foram para a modernização, para a urbanização, para o 
desenvolvimento da economia de mercado, para o envelhecimento da população, para um 
aumento da escolarização da população jovem84.  
   Em 1959, o país aderiu à EFTA. Entre 1953 e 1973, o sector industrial cresceu a 
um ritmo de 9%. O êxodo rural explodiu. Entre 1960 e 1974, emigrou cerca de um 
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milhão de portugueses. Muitos fugiam da guerra colonial85. O novo emigrante que ia para 
a Europa (França e República Federal da Alemanha, principalmente) adoptava 
comportamentos diferentes do anterior. Vinha todos os anos de férias ao país que lhe dera 
vida e mantinha a intenção de retornar definitivamente, e construir uma casa86. Com esta 
nova situação, a «consciência de diferença e do atraso nacional deixa de ser monopólio 
de uma pequena elite nas cidades. A Europa chega a todas as aldeias e é trazida pelo mais 
insuspeito e dissolvente dos agentes: o filho do camponês, que arriscou tudo na 
emigração»87. Com a guerra colonial, o sexo feminino deu um importante passo no 
caminho para a afirmação do seu estatuto. Por um lado, se o Código Civil de 1967 definia 
a chefia masculina, se o art. 461º do Código Penal referia como lícita a violação de 
correspondência da esposa pelo marido, por outro lado, a população feminina nas 
universidades aumentava substancialmente88. No jornal universitário de Coimbra, Via 
Latina, publicou-se, a 19 de Abril de 1961, a «Carta a uma jovem portuguesa», escrita 
pelo estudante Artur Marinho de Campos, demonstrando influências de O Segundo Sexo, 
de Simone de Beauvoir. Em 1970, foi publicada a antologia Igualdade radical para a 
Mulher. O número de alunos no ensino superior passou de cerca de vinte e três mil 
oitocentos e setenta, em 1960, para cerca de quarenta e seis mil, em 1970. Cresceu o 
turismo. As classes médias enriqueciam. Aos poucos, os portugueses iam-se apercebendo 
do que se passava na Europa. O início das emissões regulares de televisão em Portugal 
deu-se a partir de 7 de Março de 1957. O que se passava lá fora chegava aos ecrãs dos 
portugueses. Quando começou a guerra colonial, a RTP transmitia as negociações entre 
De Gaulle e argelinos tendo em vista a paz. Em 1963, transmitiu-se a abertura dos 
trabalhos do Concílio Vaticano II89. Em fins de 1965, estabeleceu-se a ligação definitiva 
à rede da Eurovisão, o que fez com que os portugueses pudessem ver as imagens do Maio 
de 68 em França ou a invasão da Checoslováquia pelo Pacto de Varsóvia90. Surgiu o Zip-
Zip, com Raul Solnado, Carlos Cruz e Fialho Gouveia a manterem conversas 
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provocatórias. José Afonso, Fausto, Correia de Oliveira, enchiam, em Março de 1974, o 
Coliseu dos Recreios para o I Encontro da Canção Portuguesa. O programa Em Órbita, 
no Rádio Clube Português, com o locutor Cândido Mota, introduziu a música pop 
internacional da época. 
 Se, na literatura, autores como Cardoso Pires, com O Deflim (1968), Mário 
Henrique Leiria, com Contos de Gin-Tonic (1969), Maria Velho da Costa, com Maina 
Mendes (1969), Alexandre O’Neill, com De Ombro na Ombreira (1969) e As Andorinhas 
não têm Restaurante (1970), ou Natália Correia, nome essencial para o feminismo 
português, com Mátria (1968), contribuíram para dar uma imagem de mudança ao país, o 
mesmo sucedeu no cinema, com renovadores como António da Cunha Telles, director, 
entre 1961 e 1962, do primeiro curso de cinema em Portugal, no Estúdio Universitário de 
Cinema Experimental de Lisboa. Cunha Telles produziu filmes como Verdes Anos 
(1963), de Paulo Rocha, Belarmino (1964), de Fernando Lopes, Domingo à Tarde (1965) 
e Sete Balas para Selma (1967), de António de Macedo. Nestes filmes influenciados pela 
Nouvelle Vague mostrava-se o homem na solidão da cidade, no confronto contra o seu 
próprio interior. O principal objectivo do cinema novo era o de promover o cinema de 
autor e os filmes europeus e do Terceiro Mundo, contra Hollywood. Tal como em França, 
os realizadores começaram a filmar com câmaras portáteis, películas sensíveis, som 
directo, formato reduzido e, mais importante, com empenhamento social91. A partir de 
1970, na impossibilidade de obterem apoios do Estado, muitos dos realizadores 
começaram a virar-se para a Fundação Calouste Gulbenkian, instituição essa que, através 
do Centro Português de Cinema, concedeu bolsas a filmes como Pedro Só (1971), de 
Alfredo Tropa, e Perdido Por Cem (1972), de António Pedro Vasconcelos. No que se 
refere à música pop, também se registaram significativas alterações, ao ponto de se poder 
falar de protesto. No ano de 1956, dois jovens estudantes que davam pelo nome de José 
Afonso e Luís Góis gravaram o disco Fados de Coimbra. Também em Coimbra, José Cid 
formou os Babies. Mais tarde, Cid deu vida ao Conjunto do Orfeão. Em Outubro de 
1962, saiu o segundo disco EP de José Afonso, no qual se usava um poema de Manuel 
Alegre como rastilho de agitação. No entanto, foi com o disco seguinte, Os Vampiros 
(1963), que o revolucionarismo de José Afonso se tornou mais evidente. Na rádio, a 
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Renascença ia difundindo artistas como Daniel Bacelar e o duo os Conchas, José das 
Dores ou Zeca do Rock, admirador de Elvis e de James Dean, ou Os Gatos Negros. Entre 
7 e 8 de Agosto, de 1971, no Festival de Vilar de Mouros, feito à imagem de Woodstock, 
estiveram presentes, não apenas bandas portuguesas como os Quarteto 1111, Objectivo, 
Pentágono Psico, Mini-Pop, Pop Five Music Incorporated, Celos, Contacto e Bridge, 
como Elton John e os Manfred Man. Ao mesmo tempo, o Governo continuava a apoiar a 
cançoneta: em 1964, no Festival da Eurovisão em Copenhaga, António Calvário, foi 
seguido com toda a atenção pela RTP, embora não tivesse ganho ponto algum no 
concurso. Simone de Oliveira. Maria de Lurdes Resende, António Mourão e Madalena 
Iglésias também eram alvos de admiração92.  
Embalados pelo espírito de abertura provocado pelo Concílio Vaticano II, alguns 
sectores da sociedade portuguesa ligados ao catolicismo introduziram-se no universo do 
protesto político. Aberto sob o papado de João XXIII em 1962 e terminado sob o papado 
de Paulo VI em 1965, o Concílio Vaticano II surgiu motivado pelos problemas que o 
protestantismo e o mundo moderno colocavam à Igreja. A necessidade de mudança 
religiosa manifestou-se de forma mais acentuada a partir de finais da Segunda Guerra 
Mundial93. Significando «pôr-se em dia», o conceito de aggiornamento é essencial para o 
entendimento do carácter deste Concílio94. A necessidade de compreensão dos problemas 
do mundo por parte da Igreja, fez com que o espírito conciliar se tivesse aproximado das 
angústias dos povos e dos homens na sua individualidade. Nessa aproximação, 
promoveu-se a liberdade e o diálogo.  
Apesar de ter mantido o quadro de Separação instaurado pela República, o regime 
do Estado Novo concedeu diversos privilégios à Igreja, entre os quais se podem destacar 
a liberdade missionária e a liberdade de ensino da religião católica nas escolas públicas95. 
Este clima de cooperação entre a Igreja e o Estado durou até depois da Segunda Guerra 
Mundial96. Para que isso tivesse acontecido, muito contribuiu a figura do Cardeal 
Cerejeira. A institucionalização da Acção Católica Portuguesa (ACP), a 16 de Novembro 
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de 1933, tinha, não só o objectivo de inserir a sociedade católica num país que se 
adaptava à secularização e à laicidade, mas também o de unir e restaurar o catolicismo 
em Portugal. Embora destinada à participação de leigos, a ACP recebia um mandato da 
hierarquia, «ela própria mandatada por Cristo para evangelizar»97. Contudo, só com o 
Concílio Vaticano II se conseguiu amadurecer a ideia de um apostolado de leigos98. A 
partir da década de 50, já não podendo pensar simplesmente na recristianização da 
sociedade, o catolicismo começou a abrir-se a uma nova forma de estar no mundo. Essa 
nova forma de estar deveria ter em conta a dignidade humana, os sofrimentos e 
problemas dos homens, as novas questões sociais e políticas. A constituição pastoral 
Gaudium et spes, promulgada por Paulo VI a 7 de Dezembro de 1965, marcou a 
aproximação da Igreja a uma nova ordem social, política e económica, abordou a 
condição do Homem no mundo actual, falou sobre a função da Igreja nesse mesmo 
mundo e debateu sobre a promoção da paz. Consequentemente, tendo demonstrado que o 
Vaticano, através dos Papas João XXIII e Paulo VI, estava disposto a adaptar-se à 
realidade terrestre, Gaudium et spes teve um grande impacto no mundo católico e não-
católico.  
Tendo assistido ao seu apogeu na década de 50, a ACP pretendia abranger todos 
os sectores da sociedade. Da Junta Central da ACP dependia a Liga dos Homens da 
Acção Católica, a Liga da Acção Católica Feminina, a Juventude Católica, a Juventude 
Católica Feminina. Cada um destes núcleos dividia-se em cinco sectores identificados 
pelas cinco vogais: A (Agrária), E (Escolar), I (Independente), O (Operária) e U 
(Universitária)99. Destas ramificações surgiram vários dos periódicos que nestas páginas 
se analisarão. 
Nas décadas de 60 e de 70, havia um maior espírito de abertura. A valorização de 
ideias democráticas, a contestação estudantil, a emigração, a televisão, a guerra em África 
e o apagamento salazarista fizeram com que as mais mentalidades se tivessem motivado 
para a mudança e para a formação de elites dentro de um núcleo leigo. Motivada pelo 
Vaticano II, parte da Igreja não deixava de acompanhar o rumo da abertura. Em 1958, o 
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exílio do Bispo do Porto100, D. António Ferreira Gomes, e a candidatura de Humberto 
Delgado às eleições presidenciais desse mesmo ano eram reflexos de todas as alterações 
que se começavam a suceder. Nessa altura nas funções de Presidente Geral da Juventude 
Universitária Católica (JUC), João Bénard da Costa demonstrou-se partidário da 
mudança política101. Deste modo, se o Partido Comunista e o neo-realismo haviam tido 
um lugar de quase primazia na oposição durante largos decénios, a partir de 1958, os 
católicos passaram também a deter um papel importante na crítica ao Estado Novo e à 
Hierarquia da Igreja. Citando Jorge Revez, estava em questão a «valorização de uma 
ética humanista que colocava em diálogo crentes, não crentes, comunistas, socialistas, 
etc.: um humanismo atento ao problema da guerra, da descolonização, da injustiça social, 
na esteira de um catolicismo social, agora renovado, e colocado no plano da liberdade 
humana, como o mais fundamental dos direitos humanos»102.  
O conceito de heterodoxia é fundamental para o entendimento do espírito de 
diálogo que envolveu a Igreja e a sociedade portuguesa durante a segunda metade do 
século XX. Não se reduzindo a uma simples questão de possibilidade de existência de 
crenças, a heterodoxia estende-se para o domínio do indivíduo, no sentido em que as 
interrogações e angústias deste são permanentemente postas em dúvida. A heterodoxia 
nunca olha para o mundo como uma «realidade possuída»103 e tenta auscultar os 
diferentes homens na sua diversidade.   
Após a publicação da Encíclica Pacem in Terris, a 11 de Abril de 1963, por João 
XXIII, pela doutrina da paz social, várias individualidades portuguesas se lançaram na 
imprensa clandestina, na urgência de divulgar notícias verdadeiras sobre a guerra 
colonial. Ainda em 1963, surgiu o policopiado boletim Direito à Informação, fundado e 
coordenado por Nuno e Natália Teotónio Pereira, seguido de África Livre e Cadernos 
Necessários. Ocupando-se de temas como «A consciência cristã perante a guerra em 
Angola», Direito à Informação cessou em 1969. Ainda assim, em 1971, o grupo 
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responsável pela sua publicação organizou uma colectânea de textos e informações, 
concretizada em 7 Cadernos Sobre a Guerra Colonial – Colonialismo e Lutas de 
Libertação. Esta publicação pretendia ter «uma visão de conjunto sobre o colonialismo 
português e as guerras coloniais, com o intuito de fornecer um instrumento de trabalho 
para a luta anti-colonial»104. Era opinião dos intervenientes nesta colectânea que, quem 
acompanhasse a propaganda oficial do Governo, podia tirar conclusões erradas. Os 
portugueses em África não conviviam pacificamente com as populações indígenas: «os 
portugueses só no fim do século XIX ocuparam militarmente o interior das suas colónias 
africanas – até aí, limitaram-se a contactar ao longo da costa, em qualquer hipótese, 
mantiveram sempre com os africanos uma relação de dominadores-dominados e de 
exploradores-explorados»105. A balança da presença portuguesa nas colónias mostrava 
um enorme défice: a privação de alimentos, o esmagamento cultural, o 
subdesenvolvimento educacional e sanitário, o colonialismo missionário, as numerosas 
manifestações de racismo ou a exploração económica106. Em 1972, surgiu outro 
documento importante, o BAC – Boletim Anti-Colonial, do qual saíram nove números. 
Fundada a 11 de Abril de 1964, data comemorativa do primeiro aniversário da 
publicação da Pacem in Terris, a Pragma, «Cooperativa de Difusão Cultural e Acção 
Comunitária», viu em 1967 as suas portas seladas pela PIDE e presos os elementos da sua 
direcção107. Quando a Pragma nasceu, já O Tempo e o Modo era uma importante 
plataforma de diálogo entre crentes e descrentes. Mário Murteira foi o seu sócio nº1 e 
primeiro presidente, vindo a ser sucedido por Nuno Teotónio Pereira, sócio nº2. Em 
Janeiro de 1965, a Moraes Editora lançou uma revista paralela a O Tempo e o Modo, a 
Concilium, revista internacional de teologia mensal, liderada por Helena Vaz da Silva e 
com o Frei Mateus Cardoso Peres na direcção. 
Em 1967, ano da visita de Paulo VI a Fátima, foi publicada a Encíclica 
Populorum Progressio, a qual, reconhecendo o direito dos povos a decidirem de si 
próprios, incentivava a condenação do colonialismo português. A 8 de Dezembro deste 
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ano, Paulo VI anunciou que o primeiro dia de cada ano passou, a partir de 1 de Janeiro de 
1968, a ser celebrado na Igreja a nível mundial como o «Dia da Paz». 
Criado em 1945, o Centro Nacional de Cultura ganhou energia em 1957, com a 
entrada de Francisco Sousa Tavares para a presidência. Embora cedendo 
esporadicamente o seu lugar, por exemplo, a Helena Cidade de Moura (1961) e a 
Fernando Amado (1963), permaneceu na liderança entre 1964 e 1968, juntamente com a 
sua mulher, Sophia de Mello Breyner. Precisamente em 1968, José Galvão Telles tornou-
se presidente do Centro, juntando na direcção nomes como os de Joana Lopes (vice-
presidente), Augusto Ferreira do Amaral, Gonçalo Ribeiro Telles, Teresa Amado ou José 
Ribeiro dos Santos. No que se refere ao protesto político, a relevância do Centro Nacional 
de Cultura reside, principalmente, numa iniciativa de grande vulto, a qual, explorando 
temas como a política económica, a acção cultural e as perspectivas políticas, se 
consubstanciou em três sessões de debate na Sociedade Nacional de Belas-Artes, com o 
nome Lusitânia, Quo Vadis?108.  
O caso do Padre Felicidade José da Felicidade Alves, prior de Santa Maria de 
Belém desde 1956, foi sintomático de vários sinais de mudança na vida católica nacional. 
A partir de 1967, a sua intervenção começara a ser incómoda para o regime salazarista e, 
em princípios de 1968, ausentou-se para Paris, de modo a prosseguir estudos de teologia 
Ecuménica, embora continuando Prior de Belém. A 19 de Abril, de visita a Lisboa por 
ocasião da Páscoa, resolveu fazer uma exposição ao Conselho Paroquial na presença de 
oitenta pessoas, o que desencadeou um longo processo que culminou no seu afastamento 
da paróquia, na suspensão das funções sacerdotais e, em 1970, na excomunhão. 
 A referida exposição dividia-se em duas partes. Na primeira, sob o título de 
«Perspectivas de Transformação nas Estruturas da Igreja», defendia-se a 
desclericalização de uma Igreja que vivia para a hierarquia: «Na Igreja, os servidores do 
Povo de Deus revestiram-se de poderio de denominação, esmagando implacavelmente 
(pela calúnia ou violência) quem ousa ter opinião diferente da deles»109. Queria-se a 
«des-estalinização do poder eclesiástico»110. A segunda parte, intitulada «Sentido de 
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Responsabilidade na vida pública do meu país», abordava temáticas como a abolição da 
censura, o direito à informação ou a discussão da questão colonial. Segundo ele, a 
censura prévia impedia a liberdade de pensamento e de expressão, espalhava o 
totalitarismo do medo, colocava um polícia secreto dentro do coração de cada 
português111. A propósito da descolonização, citava-se Che Guevara («Se a Revolução 
não transforma o Homem, então ela não me interessa») e afirmava-se que «se nós 
tínhamos o direito de sermos independentes dos espanhóis (e somos afinal da mesma 
raça!), por que razão não reconhecemos idênticos direitos aos povos de Angola, ou 
Moçambique, ou outros!»112. 
A 27 de Setembro de 1968, Marcelo Caetano substituiu António de Oliveira 
Salazar como Presidente do Conselho de Ministros. Com a saída deste último, o poder 
político deixava de obedecer a uma chefia única e incontestada, passando a estar dividido 
entre a Presidência e o Conselho de Ministros. Passou a haver dependência político-
institucional do Presidente do Conselho em relação a Américo Tomás113. Ainda assim, 
este novo equilíbrio não equivalia a uma nova postura no que dizia respeito a formas de 
poder. Marcelo Caetano recusava a democracia. Para ele, a democracia não se adaptava à 
mentalidade portuguesa114.  
Durante os seus primeiros anos de governação, o novo líder tentou conceder um 
maior grau de abertura ao país. A chamada Primavera Marcelista ou «evolução na 
continuidade» manifestou-se de diferentes formas. As designações de João Salgueiro para 
subsecretário de Estado-adjunto do chefe do governo, juntamente com a de Rogério 
Martins para secretário de Estado da Indústria, ambos conhecidos católicos progressistas, 
seguidores de Adérito Sedas Nunes e de Maria de Lourdes Pintasilgo, foram sinais de 
mudança. Outra figura de renovação do Regime foi Melo e Castro, antigo subsecretário 
de Estado da Assistência, escolhido para presidente da Comissão Executiva da União 
Nacional. Consolidou-se a Segurança Social, com a coordenação da Previdência e da 
Assistência, foram inaugurados Centros de Saúde e Casas do Povo um pouco por todo o 
país, permitindo que áreas rurais pudessem obter apoio clínico. Acabou-se com o Regime 
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de Condicionamento Industrial115. Na sua viagem a Moçambique e Angola, de 1969, 
Marcelo Caetano chegou a fazer discursos que apontavam para a «consagração de uma 
progressiva autonomia administrativa na direcção de uma independência desejável 
consagrada através de negociações a que não devia faltar o apoio de países amigos»116. 
  Marcelo Caetano afirmava tentar dialogar com a população. A primeira «conversa 
em família» foi transmitida pela RTP a 8 de Janeiro de 1969. A 24 de Novembro de 
1969, a Direcção-Geral de Segurança (DGS) substituiu a PIDE. Reformaram-se os 
sindicatos. O Decreto-Lei nº49 058, de Junho de 1969, possibilitava a eleição de 
dirigentes sindicais sem a autorização prévia do poder. Abrandava a censura. A 15 de 
Novembro de 1968, com a publicação do Decreto-Lei nº 48 686, que extinguia o 
Secretariado Nacional de Informação e criava a Secretaria de Estado de Informação e 
Turismo, gerava-se a falsa ideia de relação mais aberta do poder com a imprensa. Em 
meados de Junho de 1969, foi nomeado um novo director da censura, o coronel Armando 
Páscoa. Na verdade, em relação às liberdades de expressão na imprensa, Marcelo 
Caetano pouco mais fez durante a sua estadia no poder do que criar a ilusão de uma 
abertura que, na realidade, não existia. Em 1972, tanto com a Lei nº5/71 (Lei da 
Imprensa) como com o Decreto-Lei nº150/72 (Estatuto da Imprensa), apenas se 
atenuaram formalmente os limites à liberdade de imprensa. A Direcção dos Serviços de 
Censura deu lugar a uma Direcção-Geral da Informação que fazia com que se imprimisse 
nos periódicos a expressão «exame prévio» em vez de «censura», não obstante, não se 
retirou a censura da lei de imprensa117. Referia Arons de Carvalho que, ainda no primeiro 
ano de governação do substituto de Salazar, os membros governamentais começaram a 
sair em caricaturas de jornal em diálogo com o Zé Povinho118. Os periódicos puderam dar 
conta de regressos de exilados polémicos, tais como Mário Soares, António José Saraiva, 
Maria Lamas ou D. António Ferreira Gomes, Bispo do Porto. A possibilidade de crítica 
tornou-se maior. Simultaneamente, a censura pesava menos no que dizia respeito aos 
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comentários políticos dos jornais estrangeiros que entravam no país119, no entanto, «os 
jornais continuavam a ser censurados, os filmes mutilados, as manifestações 
proibidas»120. Em 1972, levantou-se um processo-crime por «ofensa à moral pública» da 
obra Novas Cartas Portuguesas por parte de três escritoras: Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa – as «Três Marias»121. 
  É de referir que a falsa ideia de abrandamento da censura não foi, propriamente, 
uma originalidade de Marcelo Caetano. O Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) 
fora criado em 1933 com o objectivo de se tornar «aparelho central de fiscalização e 
censura de todas as formas de expressão que assumissem carácter público»122. Em 1944, 
com o fim da II Guerra Mundial e do eixo Roma-Berlim a aproximar-se, o Governo 
decidira integrar o SPN no Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 
Turismo (SNI). Com esta mudança, a política salazarista pretendia afastar-se o máximo 
possível de possíveis conotações da SPN com as potências derrotadas. Pretendia-se com 
o SNI melhorar a imagem do regime e, simultaneamente, imprimir uma maior eficácia à 
propaganda do Estado Novo123. Na realidade, as políticas de mudança na continuidade 
desejavam continuar a encobrir um regime fechado dando a sensação de abertura. 
Dentro do espírito de liberalização do regime se enquadrou a renovação da União 
Nacional, tanto com a «ala liberal» – designação dada por jornalistas aos deputados, entre 
os quais se poderiam destacar Sá Carneiro, Pinto Balsemão, Miller Guerra, Magalhães 
Mota ou Mota Amaral que, eleitos em 1969 nas listas da UN, desejavam a instauração de 
um regime de liberdade –, como com a já mencionada nomeação do liberal José 
Guilherme de Melo e Castro para a chefia da comissão executiva do partido. 
Nas eleições legislativas de Outubro de 1969, o Governo, para além de querer 
legitimar a continuidade da guerra, pretendia que a ideia de abertura se efectivasse. O 
Governo publicou legislação que, pela primeira vez desde o início da ditadura, permitiu à 
oposição fiscalizar as eleições. Os sectores oposicionistas surgiram divididos em três 
agrupamentos: as Comissões Eleitorais de Unidade Democrática (CEUD), de influência 
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socialista e com a presença de alguns monárquicos do Porto e de Lisboa, as Comissões 
Democráticas Eleitorais (CDE), de influência comunista (e associada a outros sectores de 
esquerda radical e a católicos progressistas) e a Comissão Eleitoral Monárquica (CEM), 
que juntava a Liga Popular Monárquica e o movimento de Renovação Portuguesa. 
Assistiu-se, de igual forma, à extensão limitada do sufrágio, inclusive às mulheres 
alfabetizadas. Apesar da participação de várias figuras liberais nas listas da União 
Nacional, a verdade é que a campanha eleitoral decorreu num clima repressivo. A sede da 
CDE em Lisboa foi assaltada e alguns candidatos agredidos. Mais importante ainda: as 
eleições processaram-se com base em apenas 27,7 % do universo eleitoral de então, e a 
União Nacional obteve 88% dos votos, contra 12% da oposição124.  
Com o objectivo de atrair uma maior participação política, tanto por parte dos 
jovens como das grandes massas que compunham a sociedade, no V Congresso da UN, 
realizado no Estoril a 21 de Fevereiro de 1970, o partido único passou a chamar-se Acção 
Nacional Popular. Com a desabar das promessas de abertura do regime – recusa dos 
projectos de revisão constitucional e de liberdade de imprensa da «ala liberal» (1971), 
fracasso da tentativa de substituição de Américo Tomás na Presidência da República 
(1972), renúncia dos deputados «liberais» (1973) – a ANP acabou por perder 
dinamismo125.  
No dia 25 de Fevereiro de 1970, mesmo mês da criação da ANP, cento e quarenta 
e sete cidadãos apresentaram ao presidente do Conselho um pedido de aprovação dos 
estatutos de uma nova associação de natureza política, a SEDES126. Só a 4 de Dezembro 
desse ano é que esta associação se constituiu efectivamente. A primeira assembleia 
realizou-se a 12 de Dezembro e elegeu para presidente do conselho coordenador Emílio 
Rui Vilar, José Vera Jardim para a presidência da assembleia-geral e António Sousa 
Gomes para secretário-geral. Com milhares de sócios, distribuídos por três delegações 
(Porto, Lisboa e Évora), a SEDES inseria-se em actividades que iam dos estudos à 
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realização de colóquios um pouco por todo o país127. A partir de 1972, a associação 
entrou em definitiva ruptura com o regime.  
  Mesmo em termos económicos, não chegou a liberalização esperada. Por um lado, 
em 1969, dentro do III Plano de Fomento (1968-1973), os grupos económicos 
portugueses abriram-se definitivamente para o exterior: foram criadas a Lisnave e a 
Setenave, desenvolveu-se a indústria naval e a química, exploraram-se novas rotas de 
petróleo, cresceu a siderurgia e a metalomecânica128. Em 1971, foi inaugurado um pólo 
urbano-industrial em Sines e, um ano mais tarde, publicou-se a Lei do Fomento 
Industrial, concebida em função de uma aproximação europeia. Contudo, a ideia de 
desenvolvimento económico de Marcelo Caetano, ligada ao desenvolvimento industrial, à 
iniciativa individual e dando prioridade à aproximação europeia, deu ainda grande poder 
aos grupos monopolistas. A CUF, fundada em 1837, possuía três bancos em Portugal e 
dois em África. Tinha influência na indústria química, nos óleos alimentares, nos têxteis, 
na produção naval, nos petróleos, na celulose, no tabaco, na metalomecânica, nos 
supermercados, no sector imobiliário. O grupo Espírito Santo dominava vinte empresas, 
controlava os seguros Tranquilidade, com 11% do capital. O grupo Champalimaud tinha 
relevo nos cimentos, no aço, na banca, nos seguros, na construção de máquinas, nos 
minérios de ferro, na metalomecânica, na siderurgia, na produção de papel. O grupo 
Português do Atlântico, controlando setenta empresas, três bancos, tinha impacto no que 
dizia respeito ao petróleo, às cervejas, ao vidro ou à imobiliária. O mesmo acontecia com 
o grupo Pinto de Magalhães, com o grupo Banco Nacional Ultramarino, com o Banco 
Intercontinental Português ou com o grupo Borges & Irmão129. 
Entre 1961 e 1974, Portugal viu-se obrigado a participar numa guerra contra os 
movimentos nacionalistas em Angola, Moçambique e Guiné. Durante esse período, 
foram mobilizados cerca de oitocentos mil homens130. Em Dezembro de 1960, a ONU, 
organização à qual Portugal pertencia desde 1955, aprovou as resoluções 1514 (XV) e 
1542 (XV), que, considerando como colónias os territórios dominados pelos portugueses, 
tornavam toda a prática colonial ilegal. Em 1961, já com os países de Bandung (1955) na 
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organização e com o apoio comunista, a ONU aprovou uma resolução na qual se exigia 
que os poderes administrativos dos portugueses em Angola fossem imediatamente 
transferidos para os angolanos. O isolamento do país perante a comunidade internacional 
crescia. Foi a recusa de Portugal em aceitar o princípio de autodeterminação dos seus 
territórios que conduziu os nacionalistas africanos à luta armada. Com a nomeação de 
Marcelo Caetano para a chefia do Governo, houve expectativas de uma possível solução 
política para África. Numa visita às colónias, em 1969, o novo Presidente do Conselho 
defendeu uma linha intermédia entre o federalismo (que defendera antes da nomeação) e 
o integracionismo (para agradar às hostes conservadoras), a qual se traduzia numa 
crescente regionalização e autonomia dos territórios africanos. Procurou ainda lançar uma 
ampla ofensiva militar contra os movimentos nacionalistas, protegendo territórios 
considerados portugueses131. Nomeou Costa Gomes para comandante-chefe das forças 
armadas em Angola e Kaulza de Arriaga com a mesma função para Moçambique. 
António Spínola mantinha-se na Guiné. Em Outubro de 1970, chegou a Marcelo Caetano 
um documento chamado «Solução para o problema do Ultramar», no qual se previa um 
acordo com Amílcar Cabral válido por dez anos, que se traduzia na autonomia 
progressiva da Guiné. No entanto, Portugal queria reforçar a sua imagem em África e, 
para isso, devia eliminar a parte cabo-verdiana do PAIGC. Nesse contexto, concebeu-se a 
operação «Mar Verde», destinada a dar melhor final à fracassada invasão do Conacry de 
1970. Deste modo se colocou um ponto final ao projecto de paz para a Guiné.  
A revisão constitucional de 1971, a Lei orgânica do Ultramar e os Estatutos 
territoriais de Dezembro de 1972, vieram a conferir a Angola e a Moçambique alguma 
autonomia política: governos próprios, assembleias legislativas, tribunais próprios (à 
excepção do Supremo Tribunal de Justiça). Além disso, estas duas colónias ganharam o 
estatuto de Estado132. Marcelo Caetano entendia que o mundo colonial não podia 
continuar a existir. Por conseguinte, tentara criar «Estados multirraciais modernos com 
economias em desenvolvimento»133. Mas o prestígio internacional do país estava perdido 
havia muitos anos. A título de exemplo, em 1970, Paulo VI, que já em 1964 se havia 
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deslocado a Bombaim para assistir ao Congresso Eucarístico Internacional, recebeu em 
Roma os dirigentes do MPLA, da FRELIMO e do PAIGC134. 
 Em África, os capitães suportavam quase sozinhos o peso das operações. O 
ministro da Defesa, Horácio Sá Viana Rebelo, quis resolver o problema dos capitães. 
Como a guerra devia continuar e os capitães eram poucos, considerou que era necessário 
recrutar milicianos e dar-lhes os mesmos privilégios dos oficiais dentro do Quadro 
Permanente. Esta medida ficou inscrita no posterior decreto de 13 de Julho de 1973, o 
qual reduzia a frequência da Academia Militar a dois semestres e contava a antiguidade 
dos milicianos que passavam ao Quadro a partir do posto que tinham antes135. Contudo, 
os capitães ganhavam pouco e não progrediam profissionalmente. Trocando de ministro, 
o presidente do Conselho acabou por suspender o decreto de 13 de Julho136. Como diria 
Vasco Pulido Valente, os estados-maiores não comandavam a guerra, os generais agiam 
por ciúme e ninguém parava os capitães, autênticos predadores137. 
Em 1972, ao ver bloqueadas as tentativas de entendimento com o PAIGC na 
Guiné, Spínola, que tinha o apoio do chefe do Estado-Maior-General das Forças 
Armadas, Costa Gomes, incompatibilizou-se com Marcelo Caetano. Porém, no Verão de 
1973, Marcelo parecia disposto a tudo: nomeou Spínola vice-chefe do Estado-Maior-
General das Forças Armadas, um cargo inventado para ele, permitiu a publicação de 
Portugal e o Futuro. Chegou, até, a pedir a demissão em Fevereiro de 1974, convidando 
os generais a tomarem o poder, e voltou a pedi-la quando Américo Tomás voltou a 
insistir no afastamento dos dois chefes militares138. Durante o chamado consulado 
marcelista, foi esta a realidade para África. 
 No meio universitário, os problemas não eram menores para Marcelo Caetano. Se, 
em finais dos anos 50, o ensino superior era frequentado por cerca de vinte mil alunos, 
entre 1960 e 1974, tinha cinquenta e oito mil e seiscentos alunos inscritos139. Este 
aumento do número de estudantes nas universidades não era, porém, acompanhado pelo 
aumento das liberdades. O aparelho administrativo do ensino era centralizado e 
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hierarquizado. Os reitores eram nomeados pelo ministro. Da autoria de Leite Pinto, o 
Decreto-Lei 40 900, de 12 Dezembro 1956, reforçando a tutela das autoridades 
governamentais e académicas sobre os organismos juvenis, ambicionava acabar com a 
liberdade associativa, tendo sido posteriormente suspenso140. Em Coimbra, a data da 
«tomada da Bastilha», que comemorava a 25 de Novembro acontecimentos passados na 
Universidade em 1921, representava uma espécie de Dia do Estudante.  
 Foi a proibição do Dia do Estudante em Lisboa, prevista para começar a 24 de 
Março de 1962, que deu origem à mais grave crise académica do Estado Novo. Marcelo 
Caetano, na altura reitor da Universidade de Lisboa, demitiu-se. O Decreto-Lei nº44 357 
garantia ao ministro da Educação o poder de ordenar processos disciplinares contra 
alunos dependentes do ministério. O Decreto-Lei nº44 632, de 15 de Outubro de 1962, 
acabava com a representação estudantil autónoma na Comissão Permanente das 
Organizações Circum-Escolares do Ensino Superior, dando ao Ministro da Educação a 
faculdade de indicar os vogais estudantes universitários naquele órgão. As autoridades 
académicas tentaram substituir o Dia do Estudante pelo Dia da Universidade. Em 1965, 
celebrou-se o Dia da Universidade em Lisboa, a 21 de Janeiro, data em que a PIDE 
prendeu vários estudantes acusados de pertencerem ao Partido Comunista141.  
Com comissões administrativas de nomeação ministerial, em vez de direcções 
eleitas, em Lisboa e em Coimbra, o ano lectivo de 1968-1969 trouxe uma nova vaga de 
radicalização ao movimento associativo. A 22 de Fevereiro, estudantes manifestaram-se 
contra a guerra do Vietname em Lisboa e Porto. Na capital, quatro mil estudantes 
decidiram protestar contra as políticas do Governo. Em Coimbra, as comemorações da 
«tomada da Bastilha» deram lugar a uma assembleia das academias de Lisboa, do Porto e 
de Coimbra, onde se aprovou a denominada «Declaração de Coimbra», que, entre outras 
coisas, exigia a participação de estudantes democraticamente eleitos na gestão da 
Universidade, a legalização de órgãos federativos e o lançamento de órgãos federativos e 
lançamento das bases da União Nacional dos Estudantes Portugueses142. Perante 
reivindicações de tal ordem, o Governo decidiu responder com violência policial. 
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Entretanto, chegou à Direcção-Geral da Associação Académica de Coimbra um convite 
da Presidência da República para, no dia 17 de Abril, se fazer representar na cerimónia de 
inauguração de um novo edifício das Matemáticas. A Direcção-Geral, vencedora das 
eleições de 12 de Fevereiro de 1969, aceitou de imediato143. A Alberto Martins, um dos 
elementos radicais da Direcção-Geral, caberia a tarefa de pedir directamente a palavra ao 
Presidente da República e falar sobre a situação da Universidade em Portugal. Depois 
desse dia de fortes protestos, vários dirigentes estudantis acabaram suspensos de todas as 
suas actividades, inclusivamente de frequentarem as aulas144. Vários dirigentes estudantis 
foram incorporados nas fileiras do exército depois de semanas de greves a aulas e exames 
e de manifestações145. 
Em jeito de conclusão, dir-se-ia que, entre 1968 e 1970, Marcelo Caetano lançou 
uma série de reformas ao nível social, educacional e económico, criou expectativas de 
liberalização política, mas a verdade é que não houve uma grande resposta para questões 
como a guerra colonial ou a reforma da universidade. A indefinição em África levou «a 
partir de 1970, à paralisação do curso reformista, a uma acentuada crispação repressiva, 
ao esboroamento da frente política reformadora que Caetano inicialmente concitara, à 
generalização do descontentamento popular, à radicalização da oposição ao regime e, 
principalmente, à agitação dos meios militares»146. 
 
  
5. Contra a guerra para alcançar a liberdade 
 
Durante os anos em estudo, a imprensa periódica portuguesa dedicou muito do 
seu tempo ao acompanhamento da guerra do Vietname. Se a imprensa mais oposicionista, 
se empenhava no protesto contra a violência que os americanos aplicavam na Indochina e 
na luta contra a guerra colonial conduzida pelo Estado Novo, os periódicos fiéis à 
ditadura e aqueles que, apesar de ideologicamente independentes, acabavam por defender 
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as posições de Marcelo Caetano, preferiam colocar-se contra os comunistas que, tanto no 
Vietname como em África, se batiam por projectos independentistas. 
O Século Ilustrado, revista semanal dirigida por Francisco Mata, era um dos 
periódicos nos quais mais fortemente se revelava interesse pela crítica à guerra. Vários 
artigos sobre o Vietname davam conta da destruição levada a cabo pelas hostes 
americanas. A cidade de Khe Sanh era fustigada a ferro e fogo pelos homens do General 
Võ Nguyên Giáp. Uma foto reportagem de Tariq Ali, pensador da New Left, fazia-se 
acompanhar por um texto intitulado «Quando as Bombas caem em Hanoi»147. Outras 
acompanhavam os últimos minutos da vida de um soldado vitimado por uma emboscada 
americana148 ou as crianças norte-vietnamitas que, de cigarro na boca e de arma na mão, 
se viam forçadas a crescer depressa. Dizia-se que, desde 1961, a guerra matara trezentas 
mil crianças e provocara ferimentos em cerca de um milhão149. Mas a propaganda contra 
as políticas americanas seria feita através da publicação dos artigos da jornalista italiana 
Oriana Fallaci. Eis a descrição de um habitante ferido de Saigão: «Tem as mãos feridas, 
cortadas por todas as pedras a que se agarrou com desesperada fúria. O olhar é fixo, 
vítreo, inexpressivo»150. Os soldados não escapavam ao medo: «Rezo, mesmo quando 
não tenho tempo, quando vou para a luta, digo: Deus, não me deixes morrer»151. 
Entrevistando o General NguYen Cao Ky, na altura primeiro-ministro do Vietname do 
Sul, Fallaci anotava palavras acicatadas pelo ódio: «Falar com Ho Chi Minh…Sim, talvez 
me agradasse. Mas com um revólver na mão»152. Sobre Nixon, garantia a jornalista que o 
presidente americano queria resolver o conflito com Hanoi através da força, e 
acrescentava: «É deselegante, caminha pesadamente, sorri-te, aperta-te a mão, mas não 
quer saber para nada das tuas opiniões»153. Os habitantes de Hanoi viviam em angústia, 
eram pessoas sem cor, «olhávamos para aqueles cadáveres e parecia-nos que só 
poderíamos ver norte-vietnameses mortos. Era por isso que os amávamos, (…) que 
perguntávamos como seriam eles vivos»154. Apesar de muitos dos seus textos se 
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dedicarem a criticar as forças americanas, Oriana Fallaci não deixava de dizer que, tanto 
em Hanoi como em Saigão, o sofrimento era desumano: «Vietcongs têm mutilado, 
matado, chacinado muitas crianças em Saigão. As suas bombas, os seus morteiros, não 
são mais piedosos que uma bomba americana, eu sei. Mas basta»155. Robert Franchot 
Fisherman, soldado americano capturado pelo vietcong, privado dos seus direitos 
elementares, torturado, ansiava pelo fim da guerra para voltar para casa156. 
Posteriormente, já em liberdade, Fisherman revelaria alguns dos episódios ocorridos 
durante a sua clausura em Hanoi: «Uma criança cuspiu-me na boca e arrancou-me o 
mástique de um dente obturado. (…) Recusaram dar-me assistência médica»157. 
Com Francisco Eugénio Martins como director, a revista mensal Vida Mundial 
juntava no corpo redactorial nomes como Júlio de Sousa Martins, Armando Pereira da 
Silva, Armando da Silva Carvalho ou Carlos Araújo. A partir de 26 de Junho de 1970, o 
dircector passou a ser Carlos Ferrão, conhecido historiador da I República Portuguesa. 
Muito interessada pela política americana e pelo Vietname, a revista fazia análises 
cuidadas de personalidades políticas como Richard Nixon, Eugene McCarthy, Lyndon 
Johnson ou Walter Lippman, jornalista do Herald Tribune a viver em França desde 1964, 
altura da eleição de Johnson e da intensificação da guerra no Vietname. Em 
conformidade com a publicação anterior, a Vida Mundial apostava na condenação do 
conflito no Vietname. Aquando do Tet, de 31 de Janeiro de 1968, eram publicadas 
imagens de soldados vietcong a serem brutalmente assassinados, de crianças feridas. 
Diversas reportagens propagandeavam Hanoi. Numa delas, o repórter François Chalais 
confessava o seu amor pelos inimigos dos americanos: «Este povo extraordinário, que eu 
ia aprender não só a admirar mas a amar, este povo contra o qual têm atentado e atacado 
tantas vezes e tão atrozmente, aprendeu a arte de morrer o menos possível»158. Noutra, os 
norte-vietnamitas salvavam um piloto de avião americano, John McCain, candidato 
presidencial nas eleições americanas de 2008159. 
  No mesmo caminho prosseguia o semanário regional (mas com projecção 
nacional) Comércio do Funchal. Dirigido por João Carlos da Veiga Pestana, com Vicente 
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Jorge Silva e José Manuel Barroso nos papéis de coordenadores gerais, conheceu uma 
pausa na sua publicação entre 19 de Maio e 3 de Novembro de 1968. Na crítica ao 
Vietname, caracterizava-se a ofensiva do Tet como a maior derrota infligida pelo 
vietcong aos americanos desde a batalha de Dieu Bien Phu, e «a demonstração evidente 
da incapacidade dos americanos em ganharem uma guerra que, cada vez mais, se 
aproxima de um perigoso beco sem saída»160. Nos seus diários de guerra, Michèle Ray, 
«Prisioneira do Vietcong», não se considerando presa mas em liberdade vigiada, 
propagandeava o vietcong. Garantia Ray, de forma assaz emocionada, que, por ter 
recebido um excelente tratamento em Hanoi, não desejava voltar a Saigão, onde a 
crueldade americana era maior161. Não poucas vezes, o Comércio do Funchal associava 
os acontecimentos no Vietname à decadência da sociedade americana. Procurando a 
evasão através de drogas como a marijuana ou a LSD, os hippies não eram mais do que 
um sinal de alarme contra uma sociedade autoritária que tentava impor-se pela força dos 
seus princípios, a fim de eliminar a existência da personalidade, do indivíduo162. A cada 
passo se denunciava o carácter opressor dos Estados Unidos. Poucos dias após o 
assassinato de Luther King, avisava-se: «Se os americanos continuarem a exercer 
pressões sobre as ideias, os negócios e a liberdade, encaminhar-nos-emos, decerto, para 
um fascismo sombrio»163. Luís Filipe Sabino comparava a universidade ocidental ao 
Vietname. Se o Vietname era um campo de experiência autoritária, as universidades eram 
centros de recrutamento de economistas e de técnicos necessários para o aparelho 
repressor do Estado164. Apontava-se o dedo a Nixon pela invasão ao Camboja em 
1970165. 
 Em Setembro de 1968, devido à morte de Julião Quintanilha, Augusto Abelaira 
ascendeu ao cargo de editor de Seara Nova. Em Fevereiro de 1969, Abelaira tornou-se 
director, substituindo Rogério Fernandes, e Vasco Martins ficou com os cargos de 
director-adjunto e de editor. Com as colaborações regulares de autores com as mais 
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diversas formações166, a Seara Nova constituía um expressivo meio de difusão 
intelectual. No que se refere ao protesto, a revista centrava-se quase totalmente em 
questões que envolviam os Estados Unidos. Criticando o belicismo americano na 
Indochina, publicava, à semelhança do Comércio do Funchal, diários de Michèle Ray, 
prisioneira do vietcong. Na hora da libertação, esta repórter ficara a amar os seus captores 
e a odiar os americanos e todo o ambiente que rodeava Saigão: «A transição do regresso, 
o choque é mais violento do que no momento da minha captura. Duas horas depois, um 
médico pergunta-me: “Foi violentada?” Não há sombra de dúvida, estou realmente “do 
outro lado”»167. Apesar da publicação de peças jornalísticas de teor propagandístico 
contra o exército americano, como as de Michèle Ray, a revista não punha de lado o 
estilo lúcido, fundamentado, com que analisava as questões. A título de exemplo, o Prof. 
Marshall Windmiller, do San Francisco State College, dizia que o que estava em causa no 
Vietname era saber se o Presidente Nixon poderia terminar a guerra e estabilizar Saigão 
por um preço que não fosse fatal para a estabilidade interna dos Estados Unidos168.  
  O semanário Notícias da Amadora, «tribuna ao serviço das populações dos 
concelhos de Oeiras e Sintra», fundado a 15 de Outubro de 1958, tendo como director, 
administrador e redactor principal Orlando Gonçalves, e João Lopes Vilhena como 
administrador, editor e proprietário, transformou-se num órgão de intervenção política 
quando, em 1963, a coordenação da redacção passou das mãos de Domingos Janeiro para 
Orlando Gonçalves. Todavia, impedido pela Direcção Geral de Informação de tomar 
posse dos seus cargos com base na polícia política, Orlando Gonçalves apenas pôde 
assumir a direcção do jornal depois do 25 de Abril. Não obstante, a partir de 12 de 
Janeiro de 1970, o jornal deixou de mencionar os nomes dos responsáveis da redacção na 
manchete do jornal e aproximou-se da esquerda ortodoxa. Lexemas como 
«revolucionário» ou «revolução» passaram a ser recorrentes. 
  Não abordando a doença de Salazar, nem sequer a ascensão de Marcelo Caetano, 
o Notícias da Amadora, com claro desprezo por qualquer figura ligada ao Estado Novo, 
tinha como principal objectivo o de lutar pelo nível de vida dos habitantes dos concelhos 
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aos quais se dirigia. Importava, por exemplo, noticiar a construção de uma piscina na 
Amadora, dar conta da pobreza na Brandoa, escrever sobre o direito à habitação e sobre a 
necessidade de trazer espaços verdes a zonas urbanas habitadas a acolher lixo. As 
eleições de 1969 constituíram um dos poucos momentos em que o jornal aproveitou para 
protestar directamente contra a ditadura. Escrevia Orlando Gonçalves aos eleitores: «Sei 
que irás votar na liberdade e dignidade das pessoas humanas, no progresso técnico, 
económico e social do país, na obra límpida e saudável da renovação»169. Ao lado, fazia-
se publicidade à lista apoiada pelo jornal, a CDE. Por outro lado, pouco se falava de 
temas muito badalados na altura, como o Maio de 68 ou o Vietname. A situação alterou-
se a partir de meados de 1970, com a referida radicalização do semanário. António 
Villaverde Cabral seria o grande dinamizador dos vitupérios lançados a Richard Nixon a 
propósito da escalada de violência no Camboja. Asseverava Villaverde Cabral que, em 
vez de sociedade da abundância, a América, mãe do consumismo desenfreado e 
produtora de armas de guerra a um ritmo industrial, devia ser apelidada de «sociedade do 
desperdício»170.  
  Apesar do desprezo que estes jornais mantinham em relação ao militarismo 
americano, é de referir que, muito por causa da censura, havia uma certa escassez de 
notícias acerca da guerra em África. Quase não se dava conta da crueldade que se abatia 
sobre os soldados portugueses. O comunista clandestino Avante! dava a empáfia que 
outros jornais não clandestinos não podiam dar à contestação dos estudantes portugueses 
e à guerra em África. Logo em Janeiro de 1968 se dizia que mil e quinhentos estudantes 
se haviam manifestado nas ruas de Coimbra por não terem sido autorizados a comemorar 
a Tomada da Bastilha171. Em Fevereiro, o motivo das manifestações dos estudantes do 
Porto e de Lisboa era o Vietname. Dois anos depois, a 21 Fevereiro de 1970, 
continuavam os relatos de manifestações da juventude «contra o imperialismo americano 
e pelo fim das guerras coloniais». Gritavam slogans como «Tirem as mãos do Vietname» 
ou «Tirem as mãos de Portugal»172. Várias eram as notícias que relatavam as lutas dos 
estudantes de Lisboa e do Porto pelos seus direitos associativos, dos «Lutos Académicos» 
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na Universidade do Porto, de greves, de plenários, de manifestações e de cargas 
policiais173. Em greve a aulas e exames na Universidade de Coimbra, cerca de quatro mil 
e quinhentos estudantes paralisavam a cidade, após a inauguração oficial da Secção de 
Matemáticas da Faculdade de Ciências, a 17 de Abril de 1969174. Por um lado, criticando 
a guerra em África, por outro, condenando o conflito no Vietname, o Avante! opunha-se 
àquilo que chamava de «fascismos». Quanto ao Vietname, dizia-se que, ao contrário dos 
americanos, o povo de Hanoi não agredira nenhum outro povo, nem procurara conquistar 
países175. Em relação a África, devia-se aproveitar o 1º de Maio para recusar uma guerra 
colonial que pesava cada vez mais sobre os ombros da classe operária e das massas 
trabalhadoras176. Não obstante esta abertura, em relação à invasão da Checoslováquia, as 
posições do Partido Comunista não poderiam ser mais rígidas. Defendia o Avante! que, 
contra os ataques dos americanos, o Pacto de Varsóvia tomara a melhor decisão ao 
invadir a Checoslováquia, controlando dessa forma possíveis subversões177.  
Se os periódicos atrás abordados não escondiam o desprezo pelo belicismo 
americano e não se coibiam de repudiar todos os tipos de colonialismo, mesmo que de 
forma velada em relação a África, o mesmo não se pode afirmar acerca dos jornais que de 
seguida se analisarão.  
 O vespertino Diário Popular, primeiro jornal a abrir a redacção a uma mulher em 
1968178, tinha Martinho Nobre de Mello, antigo ministro de Estado de Sidónio Pais e 
embaixador no Rio de Janeiro, como director e R. Ribeiro de Oliveira como editor. 
Defendia o patriotismo social e punha em evidência a guerra em África. Alguns 
combatentes enviavam cartas do ultramar. Em Janeiro de 1968, um capitão partilhava 
com os leitores o sofrimento dos seus soldados: «O soldado cai e levanta-se e torna a cair 
para de novo se levantar, num esforço maior do que permite a força humana»179. Outro 
capitão relatava as hostilidades num estilo não menos apaixonado e literário: «Os abutres 
passam no ar à espera da sua vez…As casas são revistadas e incendiadas. Explodem 
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munições e apanham-se algumas armas e documentos»180. Ao mesmo tempo que se 
expunha a difícil condição dos portugueses em África, sustentava-se um princípio 
nacionalista que impedia que se concebesse uma hipotética independência para as 
colónias. Portugal era uno. Interpretando, à semelhança de jornais mais ligados ao Estado 
Novo, a visita de Américo Tomás a África como algo extraordinário, dizia-se que se 
tratava de um encontro de Portugal com Portugal181. Os movimentos de libertação eram 
apelidados de grupos terroristas182. De visita a Moçambique, o repórter Nuno Rocha 
descrevia Lourenço Marques como uma cidade tranquila, fraterna, acolhedora183. De vez 
em quando, passavam grupos de rapazes «portugueses, negros e brancos, todos 
misturados e convivendo alegremente»184. Este repórter garantia que a paz só poderia 
voltar ao norte de Moçambique se, a par da extraordinária acção que o Exército português 
desempenhava, os dirigentes da FRELIMO deixassem de manejar macondes para 
ameaçarem as populações locais185. Concluía afirmando que, quando o inimigo 
proclamasse que África pertencia aos africanos, estes deveriam responder que os 
africanos poderiam ser brancos, e quando o inimigo condenasse o colonialismo 
português, responderiam: «Não, eles combatem em nome de movimentos internacionais 
que pretendem apenas substituir, em Angola, Moçambique e na Guiné, a presença 
portuguesa»186. Já em Lisboa, Nuno Rocha confessava-se admirador dos soldados que, 
vivendo na selva, de arma em punho, se batiam contra terroristas187. Uma jovem 
estudante de Direito angolana assinava uma carta na qual garantia que seria tão lógico 
falar de autodeterminação para o ultramar quanto para os Açores ou para o Algarve188.  
O nacionalismo do Diário Popular manifestava-se também na política interna. Na 
senda dos periódicos mais tradicionalistas, acompanhava o desenvolvimento da doença 
de Salazar, sempre esperando melhorias, e concedia total apoio a Marcelo Caetano. O 
jornal desejava uma liberdade responsável, ordeira, sem excessos, como confirmaria o 
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director Martinho Nobre de Mello em editorial que, defendendo a prática da verdade livre 
«em ambiente de tranquilidade e dignidade cívicas», elogiava as conversas em família 
inauguradas por «the right man in the right place»189. Durante a campanha eleitoral para 
as eleições de Outubro de 1969, dava-se muitas vezes a voz a Marcelo Caetano e a vários 
dos seus apoiantes, coisa que não se fazia em jornais que se opunham totalmente à 
renovação na continuidade. Percorrendo o país de lés-a-lés, numerosos populares se 
manifestavam euforicamente a favor do Presidente do Conselho190. Por outro lado, o 
Diário Popular demonstrava bastante interesse pelo envolvimento americano no 
Vietname. Durante vários dias em Abril de 1968, saíram várias reportagens de José da 
Câmara Leme, enviado especial a Saigão. Este repórter descrevia Saigão como uma 
cidade caótica triste, deprimente, onde se passava fome, e enaltecia o poder norte-
vietnamita, o qual, ao contrário do poder bélico americano, se caracterizava pelo 
conhecimento do terreno, dos costumes e da língua, pelas «afinidades rácicas» e pelo uso 
«legal e legítimo da violência como meio de coacção junto das gentes neutrais»191. Numa 
viagem com setenta militares para Da Nang de avião, sentia o repórter que toda uma 
geração de homens ficaria marcada por uma guerra que certamente jamais as 
convenceria192. A 14 de Junho de 1968, de visita à base americana em Dong Ha, José da 
Câmara Leme revelava-se impressionado com o cheiro pestilento de cadáveres em 
putrefacção e dizia que só a cor da morte prevalecia193. 
   Mais conservadores eram os jornais do Porto. Com M. Pacheco de Miranda a 
director e Carlos Rocha a editor, o Jornal de Notícias quase não noticiava as eleições de 
1969 e, quando o fazia, apoiava a União Nacional. Já em 1968 acompanhara a evolução 
da doença de Salazar, expressando constantes desejos de melhoras a um «espírito 
indomável»194. Em dois outros jornais regionais do Porto, o Primeiro de Janeiro, dirigido 
por Manuel Pinto de Azevedo Jr., e o Comércio do Porto, dirigido e editado por F. Seara 
Cardoso, a situação não era diferente. Embora se considerassem independentes, estes 
jornais não revelavam grande interesse pela evolução política do país. Olhavam com 
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simpatia para Marcelo Caetano e para a sua ideia de renovação sem excessos. 
Exceptuando casos pontuais, não se alimentava tipo algum de subversão ou de protesto. 
Quando se pretendia informar os leitores sobre África, afirmava-se, muito 
paternalistamente, a ideia de que o país apenas poderia caminhar para o futuro com 
Angola, Moçambique e Guiné sob a alçada portuguesa. Havia a crença de que Marcelo 
Caetano cumpriria gradualmente as suas promessas de colocar Portugal no caminho 
europeu da modernização e, por conseguinte, pouco ou nada se punha em causa sua 
liderança.  
 Dirigido por Guilherme Pereira da Rosa, filho do ex-director João Pereira da 
Rosa, de tradição republicana e liberal, repudiando miragens revolucionárias que traziam 
em si os germes da desagregação e das convulsões cujo saldo era o sangue derramado195, 
O Século, jornal de maior circulação em Lisboa, aprovava o Estado Novo. Através do 
enviado especial Luís Rosa Duarte, descrevia a visita presidencial de Américo Tomás de 
forma deveras emotiva. Em Novo Lamego ou em Bafatá (Guiné), o povo vitoriava 
apoteoticamente o Presidente196. As populações acorriam a festejá-lo, num eloquente 
testemunho de respeito e de fidelidade à pátria comum197. Portugal uno, independente, 
era festejado com júbilo pelos portugueses negros que viviam em África198. Por ocasião 
do septuagésimo nono aniversário de Salazar, O Século publicava uma fotografia do 
ditador rodeado de flores e de crianças199. Os elogios aos governantes do Estado Novo 
eram constantes. No dia em que se noticiava a saída de Salazar do Governo dizia-se: «o 
prof. Oliveira Salazar abandona o Governo oferecendo os altos exemplos de dignidade de 
espírito e de sentimento, de fervoroso amor à Pátria, de modéstia e de pobreza, e de uma 
fortaleza de ânimo, uma indomável energia»200. Os elogios continuariam a ser atribuídos 
a Marcelo Caetano. Dizia-se, a propósito da visita do governante ao Brasil, que nunca o 
Rio de Janeiro tributara tanta apoteose a um visitante201. Marcelo Caetano era o líder de 
que Portugal necessitava para enfrentar os problemas do mundo moderno202. Os meses de 
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Setembro e Outubro de 1969 seriam quase todos preenchidos por diversos elogios ao 
Presidente do Conselho. Em vez de discutir as eleições, O Século dava conta das 
aclamações que o povo fazia a Marcelo Caetano na Beira Alta.  
Ao mesmo tempo, e contrariamente ao Diário Popular e aos jornais publicados 
no Porto, O Século fazia um bom acompanhamento da guerra no Vietname. Os 
acontecimentos do Tet eram divulgados com uma fotografia de um soldado agonizante no 
chão, acompanhada da nota: «Inferno em Saigão após um ataque geral a todas as grandes 
cidades e bases em metade do Vietnam do Sul»203. Nos dias seguintes, continuava a 
descrição da barbárie. A 3 de Fevereiro, aparecia na manchete do jornal a famosa 
fotografia de Nguy Loan, comandante da polícia de Saigão, a abater um oficial vietcong. 
A postura era, como em quase todos os jornais, crítica em relação ao chamado 
imperialismo americano. A partir da segunda metade de Março, a Checoslováquia 
começou a ser tema nas páginas do jornal. A 27 de Março de 1968, informava-se que o 
«resistente e imperturbável estalinista» Antonin Novotny, que já havia abandonado o 
lugar de secretário-geral do Partido Comunista Checo, acabara de abandonar o cargo de 
Presidente da República. Em Agosto, relatava-se a invasão de Praga pelos soviéticos com 
um texto intitulado «Outra vez algemas para a liberdade», misturado com fotos de 
manifestantes que tentavam impedir o andamento de tanques204. Dos vários suplementos 
de O Século – «Vida Feminina», «Das letras e das Artes», etc. – o que mais se destacava 
era o «Cinéfilo». Vendido separadamente do jornal, dirigido e editado por Augusto 
Fraga, procurava acompanhar a vida social das principais figuras do cinema através 
daquilo que os seus protagonistas faziam fora dos filmes, na vida social. Mais aberto à 
cultura jovem do que o jornal propriamente dito, este suplemento revelava as opiniões de 
diferentes personalidades sobre a guerra. A título de exemplo, o realizador e actor francês 
Roger Vadim, marido de Jane Fonda, considerava-se orgulhoso pelo combate que a sua 
mulher mantinha para levar a paz ao Vietname205. Já Joan Baez ganhava espaço para 
dizer que a ideia de não-violência se estava a afirmar um pouco por todo o mundo206.  
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Considerando-se independente, republicano, oposicionista, A Capital começou a 
ser publicado a 21 de Fevereiro de 1968. Na origem do vespertino, estiveram Norberto 
Lopes (director) e Mário Neves (director-adjunto), os quais entraram em diferendo com a 
administração do Diário de Lisboa quando uma parte das acções do jornal foi vendida ao 
Banco Nacional Ultramarino. A partir de certa altura, gerou-se uma manobra política 
conduzida por César Moreira Baptista, Secretário de Estado da Informação e do Turismo, 
que provocou a saída do director de A Capital e acabou com a sua independência. Com a 
referida saída de Norberto Lopes e de Mário Neves a 27 de Abril de 1970, ficou o 
jornalista Maurício de Oliveira com o cargo de director até 17 de Junho de 1971, altura 
da entrada de Manuel José Homem de Melo para essa posição207.  
   Após a ascensão de Marcelo Caetano ao poder, A Capital desdobrou-se em 
elogios ao novo líder, mas o que o jornal verdadeiramente desejava era a reestruturação 
da vida política portuguesa, criando estruturas novas que garantissem a liberdade de 
expressão e de imprensa, e a democratização de todos os aspectos da vida social208. A 
Capital manifestava o desejo de que estivesse próximo o dia em que todos os portugueses 
pudessem colaborar na mesma obra de engrandecimento da pátria, esperava pela 
democracia209, falava de um importante passo dado no caminho do restabelecimento da 
liberdade210. Exibia caricaturas de Marcelo Caetano211. Aquando do Congresso 
Republicano de Aveiro, este jornal fazia sinceros votos para que, em Portugal, República 
e Democracia fossem conceitos inseparáveis212. No «Caderno Político», especialmente 
criado por A Capital para acompanhar as eleições, dava-se destaque aos candidatos das 
diferentes listas. O grau de descomprometimento do jornal era suficiente para publicar 
declarações da CDE de Leiria a favor da paz em África213. Mesmo nos editoriais que 
antecediam as eleições, apelava-se à liberdade de pensamento individual214. O jornal 
concedia espaço aos oposicionistas para manifestarem o seu pensamento. As temáticas 
acabavam por desembocar na liberdade. A entrevista concedida pelo escritor Ferreira de 
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Castro a poucos dias das eleições era exemplo disso: «Eu apoio todos os que lutam nestes 
dias para que a liberdade volte. (…) Como não divorciar-se do povo um regime que lhe 
impõe a servidão sem direito de protestar, um silêncio espesso que não permite qualquer 
discordância pública, um passado segregado pelas várias ameaças pairantes, que se sabe 
poderem tornar-se efectivas, como tantas vezes tem acontecido?»215.  
  No que se refere ao Vietname, saíam a lume fotografias com crianças do Camboja 
a manifestarem-se contra os americanos, mulheres feridas ou pequenos rapazes com 
pistolas empunhadas, preparados para defenderem a independência dos seus territórios216, 
dizia-se que o Camboja protestava e que a comunidade internacional o acompanhava, 
com manifestações em vários países, desde o continente asiático à Europa. Só em Roma, 
mais de dez mil pessoas haviam-se manifestado contra as acções americanas217. Noutras 
situações, dava-se conta da iminência da derrota americana. Mas era a divulgação de 
imagens de guerra, de feridos, de crianças violentadas, do massacre, que dava impacto ao 
protesto contra o Vietname. A Capital revelava, no entanto, um certo desinteresse pelo 
que se passava no estrangeiro. Surgiam manchetes com referências ao Vietname mas não 
existiam verdadeiras perspectivas críticas. Dava-se conta de rebeliões em universidades 
espanholas, de manifestações pacifistas em Londres, em Paris, na faculdade de 
Vincennes. Dizia-se que Franco pusera fim a uma liberalização que durava havia dez 
anos. A Itália encontrava-se ameaçada por greves gerais que paralisavam o país: «os três 
maiores sindicatos calculam que 18 milhões de italianos, desde pilotos de carreiras aéreas 
a músicos e jornalistas, aderiram à greve, declarada para apoiar pedidos de reformas mais 
elevadas»218. Mas faltavam opiniões, perspectivas críticas.  
O República, jornal diário republicano de pequenas dimensões, fundado por 
António José de Almeida e dirigido em 1968 por Carvalhão Duarte, considerava-se 
ideologicamente independente. Tendo como grande interesse o republicanismo, dava 
grande destaque ao II Congresso Republicano de Aveiro, ocorrido entre 15 e 17 Maio de 
1969. Foi este, aliás, o grande momento oposicionista do jornal. No dia 15 de Maio, 
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surgia na manchete a fotografia de Mário Sacramento, falecido pouco tempo antes219. 
Eduardo Valente da Fonseca, enviado especial, citava as opiniões de José Tengarrinha, 
Santos Simões, Rui Grácio e Joel Serrão, figuras presentes no Congresso, para exprimir o 
desejos gerais de abertura, de promoção da mulher, de democratização da sociedade 
portuguesa e do ensino220. Várias mensagens apelavam à democracia, à liberdade, 
verdadeiras bases da Justiça. José Magalhães Godinho apelava ao surgimento de novos 
partidos políticos, essenciais para a criação da República221. Outro momento no qual o 
República revelou o seu carácter oposicionista foi nas eleições de 1969. De Setembro a 
Outubro, o periódico ocupou-se quase totalmente com a propaganda às listas da oposição. 
Saíram vários artigos apelando a valores democráticos. Considerava-se a Democracia o 
mecanismo de acção em que todos os indivíduos poderiam realizar a sociedade mais 
equilibrada, mais justa222. Publicava-se uma entrevista concedida por Mário Soares ao Le 
Monde, na qual se afirmava que Marcelo não era o homem da mudança mas da 
continuidade, e que o Governo tudo faria para não existirem oposicionistas dentro da 
Assembleia Nacional223. Joaquim Felgueiras, candidato da CDE do Porto, garantia que os 
portugueses precisavam de exorcizar o medo que o Estado Novo lhes incutira durante 
decénios, e aprender a discutir, a contestar ideais, para que o país se integrasse na vida 
democrática224.  
Muito preocupado com a divulgação do republicanismo, a 31 de Janeiro de 1968, 
dia em que quase todos os jornais falavam sobre o Tet, o República publicava textos de 
Basílio Teles e de Bernardino Machado sobre o 31 de Janeiro de 1891. Durante o mês 
seguinte, o jornal esforçou-se por acompanhar o desenrolar dos acontecimentos no 
Vietname. Como em todos os outros, dizia-se que os americanos estavam muito perto da 
derrota. Os «corajosos» norte-vietnamitas tinham cercado bases americanas como as de 
Khe Sanh, de Bien Hoa ou do Delta do Mekong225, estavam às portas de Saigão, 
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massacrando fuzileiros americanos226, preparando-se para devastar tudo, como na cidade 
de Ca Mau227. O colunista António Marcelino Mesquita escrevia regularmente sobre o 
Vietname e sobre outros problemas «de uma sociedade doente» como a americana. Já o 
Maio de 68 não tinha mais relevo do que nos jornais anteriores. Não interessava dar conta 
dos acontecimentos sob uma perspectiva crítica. Utilizava-se as informações de agências 
internacionais para falar da violência que se ia desencadeando no Quartier Latin, dos 
estudantes que, «hasteando a bandeira vermelha», faltavam ao respeito à ordem natural 
da sociedade228.  
Com Augusto de Castro na direcção e Alberto dos Reis na posição de editor, o 
Diário de Notícias, considerado o jornal com maior tiragem do país, tinha relevo na 
propaganda ao Estado Novo. As viagens do sucessor de Salazar pelo país eram descritas 
de forma a dar a entender que as populações viviam eufóricas com o regime. Fosse na 
Covilhã ou na Beira Alta, Marcelo Caetano era aclamado pelo povo. Em notícia de 13 de 
Outubro de 1969, pouco antes de umas eleições para as quais já alertara para a 
necessidade de lutar contra oposicionistas que tinham interesses contrários aos do país, 
contava o Diário de Notícias que, até à sua chegada a Tomar, o governante havia sido 
aclamado por milhares e milhares de pessoas ao longo de trezentos e setenta 
quilómetros229. No que se refere à guerra colonial, em 1968, a acção propagandística dos 
feitos valorosos dos soldados portugueses em África começara com reportagens de João 
Falcato. Paciente no sofrimento, sóbrio nas exigências de alimento, o combatente 
português era um estóico vencedor230. Ao relatar a sua viagem ao ultramar, o repórter 
José do Canto Moniz declarava-se impressionado com o que havia encontrado e concluía 
que apenas restava uma opção aos portugueses: «FICAR!»231. 
Pertencentes à imprensa católica mas não abertos ao protesto político, como 
outras publicações de cariz religioso às quais se dará relevo mais adiante, o Novidades, A 
Voz e A Ordem mantinham uma postura deveras conservadora perante a evolução 
política, tanto em Portugal como no estrangeiro. Juntamente com o Diário de Notícias e 
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com o Diário da Manhã, eram os jornais que mais defendiam o uso da autoridade e da 
ordem para manter a coesão nacional intacta após a doença de Salazar.  
Órgão oficioso do Vaticano, dirigido e editado por Avelino Gonçalves, o jornal 
Novidades tendia a seguir as posições de Paulo VI, mesmo quando estas não coincidiam 
com as do Estado Novo. No dia 1 de Janeiro de 1968, celebrava-se o primeiro Dia 
Mundial da Paz e o jornal não deixava de invocar as palavras do Papa. Ainda dois dias 
depois se dizia que a paz seria sempre possível232. A paz fazia falta porque a guerra nos 
havia sido imposta233. A 9 de Maio de 1968, anunciava-se a decisão de Paulo VI assistir 
ao 39º Congresso Eucarístico Internacional de Bogotá, o qual, vindo a realizar-se de 18 a 
25 de Agosto, teria como tema principal a paz234. A 20 de Março de 1969, confirmava-se 
a primeira visita de um Papa a África para Julho desse ano.235 Durante os dias desta 
visita, multiplicaram-se os desejos de paz para todo o continente africano. Discursando 
no parlamento do Uganda, afirmava Paulo VI: «as populações interessadas têm o direito 
de aspirar a uma autonomia legítima, mas, nalguns casos concretos, o melhor método 
para a alcançar, talvez um pouco mais lento mas mais seguro, seria o de preparar, de 
antemão, homens e instituições capazes de um autogoverno verdadeiro e sólido»236. É 
ainda de referir que o Novidades se interessava bastante pela evolução do conflito no 
Vietname. Regra geral, as notícias eram dadas num registo de crítica à violência mas, 
perante o sucesso comunista ou americano, escolhia-se o do último. A 21 de Outubro de 
1968, publicava-se a primeira declaração de Paulo VI sobre o Vietname, desde que 
Lyndon Johnson anunciara que não se recandidataria à presidência americana, na qual se 
afirmava que a Paz no Vietname se tornaria esperança para o mundo237. Por outro lado, o 
nacionalismo católico do Novidades fazia-o defender a missão civilizadora portuguesa 
em África». Aquando da visita de Américo Tomás a África em Janeiro de 1968, garantia-
se que ainda não se tinham apagado os ecos da extraordinária jornada de portugalidade238. 
O Diário de Notícias relatava esta viagem de forma exaustiva e sempre muito 
sentimentalmente. Os portugueses nas províncias realizavam impressionantes cenas de 
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patriotismo239, batiam-se na defesa do seu secular património de forma que espantava o 
mundo240. Em 1969, durante a visita de Marcelo Caetano a Angola, o Diário de Notícias 
notava ainda que milhares de pessoas acolhiam o Presidente do Conselho num «delírio 
total», brancos e pretos, portugueses de Luanda, todos se emocionavam à passagem do 
continuador admirável da obra de Salazar241. Goa era, de igual modo, alvo de destaque. 
Mesmo após a perda dos territórios indianos por parte de Portugal, comentava-se que 
muitos goeses se sentiam perseguidos por se manterem fiéis aos portugueses242. Citava-se 
o marquês católico e realista Michel de Saint-Pierre para garantir que Portugal lutava em 
África contra o comunismo internacional, contra a influência maoista e contra tudo o que 
quisesse destruir a harmonia das províncias243.  
Pedro Correia Marques era o director e editor do diário católico A Voz. Este jornal 
mostrava-se menos dependente das posições do Vaticano para exprimir o seu 
nacionalismo do que o Novidades. A 1 de Janeiro de 1968, publicava-se artigo de Couto 
Rodrigues, no qual se comentava o seguinte: «É o tributo de sangue que temos de pagar 
para a sobrevivência e continuidade de Portugal em África. Mas também se sabe (…) que 
o inimigo acoitado e perseguido no interior do matagal (…) é constantemente posto em 
debandada, ferido nas suas infra-estruturas frágeis e primárias, expulso pelas próprias 
populações que diz querer libertar»244. A África Portuguesa era uma realidade bem 
diferente da balbúrdia sanguinolenta que vinha da «África emancipada»245. Além disso, o 
que haveria para emancipar, se os portugueses que viviam nas províncias de Angola, de 
Moçambique e da Guiné eram brancos, pretos e amarelos, como católicos, muçulmanos e 
budistas? A qualidade de português integrava todas as outras246. O director Correia 
Marques publicava editoriais nos quais reafirmava o seu apoio em relação às políticas 
portuguesas em África: «Os resultados da nossa teimosia aí estão: a confiança renovada 
da população nas autoridades portuguesas, o amor de todos a uma pátria comum, a 
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determinação de prosseguir, nas batalhas da pacificação e do progresso»247. A 1 de Julho 
de 1970, Paulo VI recebeu no Vaticano, em audiência oficial, os dirigentes do MPLA, 
PAIGC e FRELIMO. Este acontecimento provocou reacções como a que se segue: 
«Portugal está ferido na sua consciência de país cristão de oito séculos»248. A paz 
interessava mas dentro do quadro da vitória da metrópole. Dando às populações mais 
atrasadas ou menos evoluídas todas as vantagens das técnicas da cultura e da saúde, dos 
aperfeiçoamentos da saúde, a civilização conferia a todos os cidadãos a liberdade de 
escolher os seus destinos «dentro das instituições da Pátria»249. Ainda a propósito dos 
impulsos libertadores de certos movimentos políticos, Correia Marques dizia que se 
pagavam sempre com desordens os tumultos, as revoluções e as balbúrdias250. O homem 
moderno não gostava de se sentir servidor de qualquer autoridade ou de qualquer lei. O 
seu instinto de liberdade, altamente desenvolvido, inclinava-o para a impulsividade, 
licenciosidade e anarquia251. Na defesa da ordem, não havia outro caminho para África 
que não passasse pela manutenção do espírito civilizador português. 
Semanário católico do Porto publicado aos sábados, A Ordem teve, até 9 de 
Fevereiro de 1968, António Pereira Soares como director e o Padre António Pacheco 
como editor e proprietário. A partir de 10 de Fevereiro de 1968, José Ruiz de Almeida 
Garrett, catedrático na Faculdade de Medicina do Porto, passou a desempenhar o cargo 
de director. Conservador, defendendo a manutenção da autoridade do Estado Novo, 
nacionalista, A Ordem tinha muitas semelhanças com A Voz. Tal como no periódico atrás 
referido, eram, maioritariamente, leigos aqueles que mais influenciavam as principais 
linhas de orientação de A Ordem. Repita-se que, tendo menos tendência para seguir as 
palavras de Paulo VI acerca da importância da paz, estes jornais davam mais relevo à 
divulgação do nacionalismo, do sentido de missão em África. A tendência anti-comunista 
seria recorrente em todas as publicações que simpatizavam com o Estado Novo. Defendia 
o Diário da Manhã que o Movimento “anti-português” em África dependia 
financeiramente da URSS ou da China252. Mantendo presença regular nas páginas de A 
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Ordem com uma coluna intitulada «As Sete Partidas», Correia Marques, director de A 
Voz, exprimia incessantemente o seu cepticismo em relação a grupos de influência 
comunista que lutavam por uma «falsa liberdade»: «Um dos acontecimentos mais 
importantes do nosso tempo é o acesso de muitos e regiões de África à independência. 
“Independência” é como quem diz...Em muitos casos, foi o acesso à desordem»253. 
Poucos dias depois dos ataques do Tet, o Diário de Notícias referia que a bandeira 
deixara de flutuar em Hué, e que os americanos haviam ganho de forma irrepreensível254. 
No Vietname, o «terrorismo selvagem dos comunistas na zona de Saigão» grassava a 
olhos vistos255.  
Por outro lado, havia uma outra imprensa católica que não protestava menos do 
que as publicações mais oposicionistas. Nascidos por iniciativa do Pe. Felicidade Alves, 
depois do seu afastamento da paróquia de Santa Maria de Belém em Novembro de 1968, 
os Cadernos GEDOC (Grupo de Estudos e Intercâmbio de Documentos, Informações e 
Experiências) começaram a ser publicados em Fevereiro de 1969. Logo a 24 de 
Fevereiro, foram desautorizados pelo Cardeal Cerejeira e, em 1970, a PIDE encerrou as 
suas actividades. Embora lançados mensalmente, não eram datados para não parecerem 
periódicos e para que assim pudessem escapar à obrigação de submissão à censura. Se os 
dois primeiros números haviam sido policopiados, a partir do terceiro começaram a ser 
impressos. Com o sétimo, passou-se a identificar a Tipografia Leandro, na Travessa de 
Noronha, em Lisboa, como o local da impressão. Em Abril de 1970, a PIDE realizou uma 
rusga à referida tipografia e, até Maio, foram presas figuras, tais como Manuel Mourão, 
Nuno Teotónio Pereira ou o próprio Pe. Felicidade Alves. Após estas prisões, o décimo 
primeiro e último número voltou a ser policopiado na clandestinidade256. 
A responsabilidade da edição dos diferentes números foi repartida. Os primeiros 
foram compostos pelo Pe. Felicidade, o Habacus, por Abílio Tavares Cardoso, o Ismael 
por Nuno Teotónio Pereira, o Judite por Maria Amélia Leite Pinto e o número 11 
afirmou-se da responsabilidade dos aderentes do Grupo GEDOC. No total, foram postos 
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em circulação ao público dez números, o último em Fevereiro ou Março de 1970. O 
décimo, ou Judite, acabou por ser apreendido pela PIDE257.  
Em Para um Programa G.E.D.O.C., texto proveniente do II Encontro de 
aderentes, realizado a 24 de Maio de 1969, nos arredores de Lisboa, proclamava-se que 
se caminhava na linha da secularização, que não era anti-cristã, mas que reclamava, para 
as forças autónomas da razão e da acção humana, o conhecimento e a utilização do 
mundo que se oferecia à experiência directa do homem, libertos da dominação abusiva do 
sacral e do clerical. Aproximando-se dos valores promovidos pelo Concílio Vaticano II, 
promovia-se o desejo de renovação da Igreja, o direito à informação objectiva, a 
contestação de toda a autoridade de dominação258, reivindicava-se um novo estatuto para 
os padres, os quais viviam à custa da caridade como pensionistas, repetiam o que lhes 
mandavam dizer, viviam entregues à hierarquia, não lhes sendo reconhecido o direito ao 
trabalho, nem ao amor, nem à liberdade de expressão259. Promoviam-se debates 
organizados por religiosos, tais como «De Jesus a Che Guevara»260. Não se podendo 
aceitar qualquer ordem social que promovesse a opressão e os direitos fundamentais do 
homem261, tudo se resumia a introduzir na Igreja um sopro novo de libertação e de 
responsabilidade, do homem contra as estruturas pessoais e sufocantes262. Essa libertação 
envolvia os povos das colónias. Não podiam haver leis que negassem direitos 
inalienáveis de qualquer povo, tais como «a Independência, ou mais exactamente, a 
escolher e a orientar, por si mesmo, a sua maneira de existir em comunidade e na 
comunidade das nações»263. 
O semanário Voz Portucalense começou a ser publicado no Porto em Janeiro de 
1970, com M. Álvaro V. de Madureira e J.S. Martins nas funções de director e de editor, 
respectivamente. Este jornal de inspiração cristã, aberto a todos os homens de boa 
vontade, e considerando-se independente de qualquer regime, tinha como importante 
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interesse a defesa da paz. Logo no início da sua publicação, saía a lume um caderno 
coordenado por Rui Osório, denominado «A Paz». Este caderno incluía o texto integral 
da homília264 proferida na noite de Ano Novo pelo Bispo do Porto, D. António Ferreira 
Gomes265. Note-se, aliás, que o Bispo do Porto foi colunista assíduo neste periódico. 
Todas as semanas se escreviam textos que punham em causa a legitimidade da guerra, 
como num em que se comentava que, embora vivêssemos num mundo que criara a 
Organização das Nações Unidas, com a sua Assembleia Geral e o Conselho de 
Segurança, os exércitos em campo seguiam apoiados pelos próprios Estados266. Também 
se pedia mais liberdade para os portugueses. A 20 de Junho de 1970, a manchete do 
jornal era explícita: «Mais liberdade para nós!». 
No número 184, datado de Novembro de 1968, Maria Fernanda de Freitas Morna 
figurava como directora e editora da revista Alleluia, da Liga Independente Católica 
Feminina. Do número 191, de Junho de 1969, ao 201, de Setembro de 1971, foi Teresa 
Maria Martins de Carvalho a ocupar os referidos cargos267. Esta publicação juntava-se às 
vozes que clamavam pelo gozo dos direitos do homem livre. Acerca do Maio de 68, 
referia-se, numa de muitas crónicas não assinadas, que «os jovens do nosso tempo 
parecem ter escolhido a dignidade do indivíduo. Eles exigem a limitação dos poderes 
excessivos e um sistema político que salvaguarda o sentimento de comunidade 
humana»268. As palavras de Sophia de Mello Breyner seguiam a mesma ideia: «a Poesia 
será linguagem obrigatória para os homens de um outro tempo – o da Alegria, do Amor, 
da Liberdade e da Fraternidade»269. Em comentário a um excerto do texto da Declaração 
Universal dos Direitos do Homem, notava-se: «Devemos todos ser iguais perante a lei. 
Não poderemos ser arbitrariamente presos ou exilados»270. A igualdade era um valor 
deveras difundido pela revista. O ser humano devia lutar contra todos os totalitarismos, 
batendo-se pela liberdade de opinião e de Imprensa271. Caminhando sempre no sentido da 
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valorização dos direitos individuais, dava-se voz ao Padre Manuel, Bispo de Nampula272, 
quando este protestava contra o conflito militar que afectava o seu país, e concluía-se 
que, dentro da Assembleia Nacional, havia o costume de pensar de forma uniforme273. 
Maurice Bellet, padre francês, resumia o que estava em causa: «Se a mensagem de Cristo 
é uma mensagem de libertação – Ele tornou-nos livres – ela terá de passar muito 
humildemente por esta libertação comezinha de os homens poderem de facto falar uns 
com os outros…»274. 
Nos seus primeiros quatro números, de Novembro de 1967 a Fevereiro de 1968, a 
revista mensal Clube 21, propriedade da Juventude Escolar Católica e da Juventude 
Escolar Católica Feminina, tinha Teresa Barata Salgueiro como directora. No quinto 
número, de Janeiro de 1969, era Eduardo Cruz quem aparecia como director e, do sexto 
ao oitavo, de Dezembro de 1969 a Fevereiro de 1970, tal posto foi ocupado por Nuno 
Silva Miguel. A adesão da revista à contracultura internacional era notória. Davam-se a 
conhecer grupos e artistas famosos do mundo anglo-americano275, considerados vozes de 
«minorias oprimidas, vítimas de injustiças tremendas, páginas vivas de sofrimento, de 
angústia»276. Em artigo de José Maria Cabral, a cantora Marie Laforêt, francesa nascida 
na Arménia, ganhava relevo pela versão que fizera da autêntica «mensagem de paz» e de 
«amor» que era «A Voz do Silêncio»277, do americano Paul Simon278. Num outro texto, 
abordava-se a juventude: «É absurdo opor os jovens que gostam dos Beatles ou de Bob 
Dylan, que fazem manifestações de protesto e lêem Camus ou Sartre, aos jovens que 
respondem activamente aos apelos de solidariedade. (…) A fé, longe de nos separar, de 
nos encerrar num mundo fechado, liso, sem arestas, coloca-nos, ao contrário, no coração 
do mundo»279. No número duplo, de Fevereiro e Março de 1968, com os Beatles na capa, 
comentava-se que o mundo fazia manifestações contra o conflito no Vietname, contra a 
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fome que alastrava, contra as ditaduras, contra tudo o que suscitasse revolta, pedia-se a 
liberdade, clamava-se contra a guerra: «homens mortos, bombas, bombardeamentos, 
gritos de crianças, incertezas, morte. E o jornal vem até trazer-te uma ração mais trágica: 
convidar-te à guerra, dizer-te que tem de ser, que colabores nela da tua poltrona»280. De 
igual forma, se criticava o racismo, o colonialismo, a supremacia branca e muitos dos 
argumentos que o Estado Novo usava para combater os seus críticos: «Defensores da 
segregação e do ocidente, eis hitlerianos. Abundam ainda, mesmo em países considerados 
progressistas. Não são clandestinos. São figuras conhecidas e tão honradas nas suas 
teorias. Eles exaltam os mercenários que matam e pilham “para salvar a civilização 
branca” no Congo, eles defendem a destruição de Hanoi e o extermínio dos adeptos de 
vietcongs “pelo prestígio do ocidente”, eles adoram a política da África do Sul, país da 
Bíblia e dos altos ideais, exemplo para a Europa. Eles opõem-se aos povos que pretendem 
a independência e a descolonização, exaltam a violência, e quando são vencidos, lançam 
a culpa aos “traidores progressistas e falsos pacifistas”, aos defensores dos direitos do 
Homem, e à ONU»281. Num número policopiado da revista Rastilho, órgão do 
Movimento Juvenil da Ajuda fundado em 1968, chegar-se-ia a conclusões parecidas 
acerca da guerra: «Guerra é fome. Guerra é dor. Guerra é morte. Biafra: milhões de 
mortos pelas balas, pela fome, pelo medo. Vietname: bombas nas cidades, milhares de 
estropiados. Médio Oriente: milhões de refugiados, crianças sem pão, sem roupa, sem 
escola, sem paz»282.  
Tendo tido como primeiro director João Salgueiro, e publicada a partir de 1956, a 
revista Encontro, da Juventude Universitária Católica, era em 1968 dirigida por J. Barata 
Moura. Interessada por diversas problemáticas da actualidade, a Encontro, mais do que 
uma simples revista para católicos, dirigia-se a toda a juventude. José Carlos Mégre 
argumentava que os mesmo que acusavam o cinema americano de ser violento, falavam 
sem receios da bomba atómica, censuravam uma violência sendo partidários de outra283. 
Citava-se o psicanalista Erich Fromm para criticar a submissão, a idolatria de falsos 
deuses, transcreviam-se frases de J.F.Kennedy que apelavam à paz: «Sei que a 
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prossecução da paz não é tão empolgante como a da guerra – e frequentemente as 
palavras do paciente caem em orelhas moucas. Mas não existe, para nós, tarefa mais 
urgente»284.   
 Assim, sob a influência do espírito de diálogo e de aproximação aos problemas do 
mundo que havia invadido o catolicismo após o Concílio Vaticano II, estes periódicos 
preocupavam-se, acima de tudo, com um problema que afligia o país havia décadas: a 
falta de liberdade. Era em busca da aplicação deste conceito à realidade que se apelava à 
paz, se criticava directamente a guerra e o colonialismo e várias das decisões políticas 
tomadas, por exemplo, pelos presidentes americanos em relação ao Vietname. Muitas 
vezes conduzida por jovens para jovens, esta imprensa demonstrava-se assaz interessada 
por uma forma alternativa de cultura que visava combater os valores culturais vigentes. 
Todos tinham em comum o desejo de acabar com os totalitarismos. Sob o signo do 
catolicismo, não apenas se exigia uma maior liberdade para uma Igreja dominada pela 
hierarquia, como se tentava fazer de Portugal um país onde os homens pudessem dialogar 






6. Em busca de direitos 
 
«Atingiremos a liberdade, porque o objectivo da América é a liberdade.» 
- Martin Luther King, 1963 
 
Os periódicos portugueses que se batiam contra o Estado Novo tinham um 
interesse especial pelo que acontecia no estrangeiro, especialmente na América. Era neste 
país que os negros combatiam para pôr fim a um sistema de segregação racial 
considerado desumano, que os estudantes protestavam contra uma guerra cruel, que as 
mulheres tentavam impor a sua igualdade perante os homens. Reclamando as mais 
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básicas liberdades para os portugueses, os jornais encontravam correspondência com 
movimentos como os dos direitos civis americanos, que se batiam pelo direito de voto e 
pela liberdade de expressão. 
Dirigido durante vários anos por António Pedro Ruella Ramos, que substituiu os 
demissionários Norberto Lopes e Mário Neves em Novembro de 1967, o Diário de 
Lisboa era o mais oposicionista dos jornais diários portugueses. Tanto o suplemento 
feminino «Da Mulher e da criança», com crónicas diárias como «Diário de Eva», 
destinado à promoção dos direitos das mulheres, como o suplemento juvenil, 
evidenciavam um forte desejo de acompanhar o que de mais moderno se fazia noutros 
países. Com a sua coluna diária «Rectângulos da Vida», Maria Judite de Carvalho 
abordava vários assuntos da actualidade. Numa das suas crónicas, dava como motivo para 
o consumo de droga o medo de viver num mundo cruel: «LSD – consumido por gente 
com medo de viver demais. Medo do Vietname, medo da incomunicabilidade de Blow-
Up, medo de uma época recheada de violência»285. Revelando especial interesse pela vida 
política e pelos problemas sociais americanos, o jornal envolvia-se sobremaneira na 
cultura de protesto divulgada pelos estudantes e pelos movimentos dos direitos civis. 
Apelava-se, por exemplo, à libertação do poeta negro LeRoi Jones, autor de Blues 
People: Negro Music in White America (1963), condenado, a 4 de Janeiro de 1968, a dois 
anos e meio de prisão por posse ilegal de armas durante os distúrbios raciais de 
Newark286. Dias após o assassinato de Martin Luther King, figurava Stokely Carmichael 
na manchete, acompanhado de fotografias de negros a serem espancados por polícias, 
garantindo que a morte do grande líder negro abrira caminho à revolução287. Por outro 
lado, todos os dias se publicavam notícias dando conta dos infortúnios dos invasores no 
Vietname. O Governo de Saigão não tinha o apoio da população288. Garantia-se que a 
única solução para a paz no Vietname seria a retirada das tropas americanas289. 
Com não menos interesse, O Diário Popular acompanhava com regularidade o 
desenvolvimento dos motins negros nos Estados Unidos. Após o assassinato de Martin 
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Luther King, concluía-se que a guerrilha se desenvolveria nas cidades americanas290. 
Seguia-se com atenção os actos de «violência racista» em cidades como Newark ou New 
Jersey. Dava-se conta da Marcha dos Pobres em Selma, liderada pelo sucessor de Martin 
Luther King na SCLC, o reverendo Ralph Abernathy291. Uma reportagem de Ralph 
Blumenthal, do The New York Times, dava conta do agravamento dos problemas raciais 
no exército americano292. Na mesma linha, o repórter Francisco Mata, a trabalhar para O 
Século, afirmava que havia na América quem acordasse todas as manhãs com a esperança 
de ter olhos azuis. Divulgava-se imagens de polícias a espancarem negros293. O Século 
dava, de igual modo, algum relevo à agitação e violência nas universidades espanholas, 
francesas, italianas ou brasileiras, mas posicionava-se contra os alunos revoltosos. Em 
artigo de Paulo da Cunha, afirmava-se que, afectando a paz civil, a subversão académica 
atingira proporções intoleráveis294. Numa postura de quase defesa do Estado Novo, O 
Século condenava os estudantes revoltosos. 
  Habitual autor dos editoriais de Vida Mundial, o já anteriormente citado Carlos 
Ferrão debruçava-se sobre assuntos internacionais, tais como as eleições presidenciais 
americanas de Novembro de 1968, o conflito no Vietname, a violência em França durante 
o mês de Maio de 68 ou os assassinatos de Robert Kennedy e de Martin Luther King. O 
número de 19 de Abril de 1968, com Luther King na capa, sendo totalmente dedicado ao 
racismo, publicava fotos de negros enforcados em árvores, caracterizava Chicago, 
Cleveland, Detroit, Los Angeles, Filadélfia ou Nova Iorque como cidades catalizadoras 
de violência. Traçava-se o perfil de Stokely Carmichael, eleito presidente da SNCC em 
Maio de 1966, dizendo-se dele que, associado às ideias de Malcolm X, seria um líder 
violento. Sobre o escritor James Baldwin, autor de Another Country (1962), afirmava-se 
que a sua obra tinha o objectivo de forçar o branco a colocar-se no lugar do negro, para 
lhe descobrir as razões psicológicas do racismo295. O Harlem era visto como um mundo 
de cólera e de rancor que os brancos exploravam com negócios sujos que só poderiam 
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trazer mais pobreza e miséria aos negros296. Em entrevista, o historiador Arnold Toynbee 
defendia que os jovens americanos nutriam desprezo pelos seus pais por terem 
consciência de que se vivia com um falso sentimento de segurança dentro do país. A 
América espalhava o ódio e a violência. Os hippies eram filhos daqueles que defendiam o 
MacCarthismo em doses ditatoriais297. Num artigo singularmente chamado «A violenta 
América», notava Arthur Schlesinger, autor de Violence: America in the Sixties (1968), 
que a América que começara por escravizar os negros e os índios, utilizava a polícia para 
espancar jovens e para divulgar o racismo298. O número de 9 de Maio de 1969, trazendo 
na capa o título «Guerrilha na Cidade», debruçava-se sobre a problemática da violência 
crescente nas cidades ocidentais. Comentava-se que, enquanto a polícia usava matracas, 
gases lacrimogéneos e granadas no Quartier Latin, na «selva de tijolo e cimento» que era 
o Harlem, a guerrilha era comparável ao Vietname299. A Vida Mundial acompanhava, 
sempre de modo pessimista, a evolução dos acontecimentos nas cidades americanas nas 
quais mais fortemente se fazia sentir a violência causada pelo racismo. A América era 
considerada um país que não respeitava os mais elementares direitos dos seus cidadãos 
negros. 
Em O Século Ilustrado eram publicados depoimentos sobre as lutas raciais nos 
Estados Unidos. Várias personalidades davam a sua opinião sobre o racismo no Harlem. 
Urbano Tavares Rodrigues, autor de Imitação da Felicidade (1967), notava que o 
desprezo gerava o ódio e o crime, José Manuel Tengarrinha considerava que, após o 
assassinato de Luther King, o movimento negro já não achava possível obter os seus 
direitos sem abalar e revolucionar toda a estrutura social300. Para Mário Sottomayor 
Cardia, chefe de redacção da revista Seara Nova entre 1963 e 1968, o racismo anti-negro 
era reflexo da violência das classes dominantes sobre os estratos sociais mais 
desamparados301. Uma foto reportagem com o cunho de Michelangelo Antonioni 
intitulava-se «América Brutal». Testemunha da violência que assombrara a Convenção 
do Partido Democrata em Chicago, ocorrida entre 26 e 29 de Agosto de 1968, da qual 
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saiu triunfante Hubert Humprey, o realizador de Zabriskie Point (1970) descrevia a 
violência policial sobre hippies, pacifistas e estudantes. Seis mil homens da Guarda 
Nacional juntamente com sete mil e quinhentos do Exército protegiam os políticos de três 
mil estudantes. Numa imagem, via-se Antonioni a fugir de ataques de gás lacrimogéneo. 
A lógica americana era auxiliada por punhos, pedras e garrafas incendiárias302. 
  Se alguns periódicos publicavam as afirmações mais radicais dos líderes dos 
movimentos negros, a Seara Nova pegava em Stokely Carmichael para garantir que o 
racismo era um problema de exploração mantido pela sociedade no seu conjunto e que, 
consequentemente, os negros não lutavam apenas pelos seus direitos cívicos mas por 
todos os direitos humanos303. Em análise às eleições americanas de 1968, Jorge Sampaio 
exprimia todo o seu pessimismo em relação aos candidatos e garantia que a América 
contestatária aguardava uma possibilidade de se libertar e de ver concretizados os seus 
anseios num futuro que não estaria para breve304. Nenhum dos candidatos ousaria 
enfrentar a guerra do Vietname e os problemas dos negros305. Em artigo de Ronald 
Aronson e de John C.Cawley, que tentava escalpelar a New Left, considerava-se que a 
burocratização, elemento integral do capitalismo moderno, interligada a um complexo 
industrial militar, criava uma espécie de forma «voluntária de totalitarismo» na qual os 
cidadãos se entregavam livremente à hierarquia capitalista. Os estudantes e os negros 
eram as vítimas, com faltas de oportunidades306. As preocupações da Seara Nova 
recaíam, de igual modo, sobre o mundo universitário. Em Março de 1970, em número 
dedicado à universidade, a revista publicava uma entrevista realizada por José Carlos 
Vasconcelos a José Luiz Aranguru, professor catedrático de Ética e de Sociologia da 
Universidade de Madrid até 1966, ano em que fora afastado da docência por ter 
defendido ideias adversas ao regime de Franco. Dizia este autor que, repudiando todos os 
tipos de alienação, a contestação juvenil recusava por um lado, o «materialismo prático 
ocidental» e, por outro, o «marxismo vulgar»307. 
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À semelhança de Seara Nova, a Vida Mundial não restringia o seu interesse pelo 
protesto ao Vietname e aos movimentos dos direitos civis. Fosse através da reivindicação 
dos direitos das mulheres, dos negros americanos, do protesto contra os ataques dos 
americanos a Hanoi, da contestação contra uma sociedade que reprimia as juventudes 
estudantis através da repressão policial, tinha como principal preocupação a procura do 
gozo dos direitos de homens livres.  
Com a publicação do dossier «Os universitários no mundo», a Vida Mundial 
introduzia-se na discussão dos problemas que afectavam grande parte dos jovens de todo 
o planeta. Os estudantes já não se contentavam com o sistema vigente, com a submissão à 
divindade do mestre. Certos cursos eram inúteis para a vida social e levavam à exclusão 
dos jovens da vida do trabalho. Em França, os jovens clamavam pela democratização do 
ensino, pela urgência de reformas que levassem à chamada dos alunos à gestão das 
universidades. Ao lado de fotografias de jovens americanos a serem mordidos por cães, a 
serem algemados, e de revolucionários como Daniel Cohn-Bendit, Alain Geismar ou 
Jacques Sauvageot em acção no Quartier Latin, defendia-se a necessidade de lutar contra 
uma sociedade centrada em exigências económicas e tecnocráticas308. Sem fronteiras, 
essa luta era universal309. A juventude urbana sofria do emprego temporário, a juventude 
operária sofria com o desenvolvimento da técnica. O protesto era uma forma de recusa e 
de evasão. Numa reportagem sobre a SDS, Federação dos Estudantes Socialistas 
Alemães, comentava-se que, não prescindindo da influência de Marcuse, de Mao, de 
Guevara e de Débray, os jovens universitários ligavam-se ao anarquismo para repudiarem 
toda e qualquer opressão310.  
Já com o dossier «A condição feminina num mundo em evolução», interessava à 
Vida Mundial situar as mulheres no mundo. Possuindo as mesmas capacidades 
intelectuais, as mulheres deviam integrar-se progressivamente num mundo de trabalho 
cada vez menos braçal e mais cerebral. A mulher não servia apenas para amar o seu 
homem e para tratar das lides domésticas mas também para trabalhar. O trabalho 
feminino implicava a independência e, em muitos casos, o divórcio311. Como notava a 
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jornalista Helen Dunbar, as mulheres nunca se libertariam do jugo masculino se não 
deixassem de ser consideradas objectos sexuais, brinquedos nas mãos dos homens312. 
Com a sua liberdade individual finalmente conquistada, atenta às oportunidades que uma 
carreira de sucesso trazia, a mulher inglesa não hesitava em tomar todos os dias a 
pílula313. Na Suécia, o adultério não era uma falta e o ciúme era «sentimento reprovável». 
Já a mulher africana, submetida à escravidão por maridos e pelos colonizadores brancos, 
era aquela que mais precisava de lutar para se libertar314.  
Interessado pela emigração de portugueses para França, país para onde iam viver, 
muito miseravelmente, em bairros de lata comparáveis às favelas do Rio de Janeiro315, 
com artigos de influência maoista de José Manuel Barroso nos quais se defendia a 
reforma agrária como fonte principal do desenvolvimento nacional, o Comércio do 
Funchal manter-se-ia, até 1974, ano da saída de Vicente Jorge Silva para O Expresso, em 
posição de destaque no que se refere ao protesto e à divulgação de uma cultura destinada 
essencialmente a uma juventude que queria a mudança316. O Comércio do Funchal via na 
libertação individual das amarras de uma sociedade violenta e ditatorial um dos seus 
principais temas. Numa longa entrevista concedida a seu filho, António José Saraiva, a 
investigar em França em ambiente que considerava de exílio, afirmava a ideia de que em 
Portugal não havia consciência do poder da juventude e, para que deixassem de existir 
condicionalismos ideológicos no país, apelava à liberdade de imprensa: «Os jornais 
portugueses chegam lá fora e parecem-nos uma coisa que vem de outro mundo»317. Já em 
entrevista a Vida Mundial, António José Saraiva dissera que os portugueses só 
aprenderiam o que era a liberdade através do seu exercício318.  
De carácter diferente dos periódicos anteriores era a Rumo319, revista mensal de 
problemas actuais, propriedade da editora Aster. Tendo Francisco Oliveira Dias, um dos 
futuros fundadores do CDS, como director, Osvaldo Aguiar como director-adjunto e João 
Bosco Mota Amaral como chefe de redacção, propunha-se analisar a sociedade de forma 
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isenta, independente. Feita de forma sóbria, distanciada de excessos ou de radicalismos e 
não afastada de conotações religiosas, grande parte da opinião que se publicava na revista 
posicionava-se contra o excesso de liberdade que se praticava no estrangeiro. Criticava-
se, por exemplo, a prevalência da pornografia sobre o amor, afirmando que, em inúmeras 
publicações do tipo Playboy, apareciam corpos femininos generosamente desvestidos, os 
quais provocavam uma excitação fictícia que, pervertendo as regras dos sentimentos, 
destruía as mais básicas leis morais320. O conservadorismo difundido por quem 
colaborava na revista não impedia que se reflectisse sobre os problemas mundiais com 
lucidez, desprendimento, e sempre tendo em vista a procura de uma liberdade 
responsável. Abordava-se o Maio de 68 como um problema de civilização. O esforço que 
os estudantes haviam feito para tornar claro o seu protesto deveria abrir uma nova luz 
sobre a doença que afectava as sociedades. Não se podia olhar para a subversão apenas 
sob o ponto de vista da ordem. Todo o protesto se devia à existência de um excesso de 
ordem que causava falta de liberdade321. Francisco Oliveira Dias publicava um artigo 
sobre as eleições de 1969, no qual defendia a necessidade de criar um verdadeiro 
pluralismo democrático322. Este mesmo autor reafirmaria, em artigo posterior, a 
necessidade de desenvolver a liberdade em Portugal, não deixando de alertar para os 
problemas que esta trazia: «Há quem julgue que ser livre é, por exemplo, alcoolismo, 
droga, perversão sexual, erotismo. Que ser livre é ter flores ao pescoço»323. Pretendia-se 
liberdade mas com responsabilidade, com juízo, com ordem. O modelo a seguir era o de 
poder de opção com responsabilidade, próximo do proposto por Marcelo Caetano. Ou 
seja, os salazaristas aprenderiam a viver num país que se ia renovando sem revolucionar, 
sem esperar por mais nenhum D. Sebastião, modificando gradualmente a vida nacional, 
contando com homens cada vez mais livres, responsáveis por eles próprios e, por isso, 
afastados de excessos que lhes pudessem roubar novamente o direito de serem livres324. 
A Rumo publicou um artigo de Hannah Arendt intitulado «Sobre a Violência», no 
qual se dizia, entre outras coisas, que os jovens que compunham o novo mundo do 
protesto, da New Left, eram filhos de pais cujo legado era a violência na política, os 
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campos de concentração, a ditadura, a tortura e a bomba atómica. Acrescentava que estes 
jovens agiam em reacção de desgosto contra a violência sob todas as suas formas, 
aceitando as regras da política de não-violência325. Arendt revelava ainda que o uso da 
violência não era essencial ao poder político. A violência podia ser justificável mas nunca 
legítima: quanto mais distante estivesse o fim que visava, menos plausibilidade tinha326.    
A tendência da revista era, aliás, para defender os estudantes universitários em 
protesto. Autónomos, os jovens não se deixavam atrair por regimes como os da União 
Soviética, da China ou de Cuba, porque o que verdadeiramente ambicionavam era atingir 
o Estado Social, a Justiça, a Liberdade, a Igualdade, contra o lucro e contra a 
exploração327. Era opinião de Adelino Amaro da Costa que os estudantes eram fonte de 
dinamismo, constituíam aliados valiosos de renovação universitária328. Se fosse dado o 
devido apoio aos protestos dos estudantes, a universidade e o país mudariam depressa329. 
Mas os jovens estudantes portugueses não tinham o apoio necessário, não eram livres, 
não tinham autonomia, como se pode verificar a partir da análise da publicação estudantil 
mais conhecida da época. 
 O Via Latina, da Associação Académica de Coimbra, entre Novembro de 1960 e 
Abril de 1962, abrangendo períodos em que foram directores Carlos Candal e António 
Avelãs Nunes, beneficiou de uma boa equipa redactorial de esquerda. Só em 1965, com 
direcção de Francisco Lucas Pires, se voltou a publicar. Regressada a época das 
comissões administrativas, o director do jornal passou a ser simultaneamente o presidente 
de uma comissão administrativa imposta pelo governo330. Irregular, controlada pelo 
governo, esta publicação destacava-se por uma forte politização e, muitas vezes, viu-se 
obrigada a propagandear os valores do Estado Novo. Se o número 147 do jornal se 
publicou a 16 de Outubro de 1966, o número 148 era datado de Novembro de 1968. O 
conselho da redacção era constituído por José Carlos Andrade, José Carlos Seabra e José 
Miguel Júdice. Publicavam-se textos de Pinharanda Gomes e de José Blanc Portugal. 
Homenageava-se o poeta brasileiro Manuel Bandeira. Escrevia-se sobre a reforma da 
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universidade, sobre a mudança dos estatutos da Associação Académica. Mas 
predominavam os interesses do governo. Neste número de Novembro 1968, em notícia a 
propósito das eleições para a Associação Académica, apelava-se ao direito de Associação 
proclamado pela Assembleia-geral da ONU na Declaração Universal dos Direitos do 
Homem (cujo vigésimo aniversário se comemoraria em Dezembro). Deste direito 
decorria a «necessidade de gestão livre das associações através de assembleias-gerais e de 
direcções eleitas, que procuram promover o universitário como pessoa e como 
indivíduo»331. Se o número seguinte de Via Latina abordava a necessidade de renovação 
da universidade, um artigo de Jorge Pais, incluído no número 150, de Janeiro de 1969, 
criticava os estudantes que, perante as crises, procuravam soluções extremistas, 
revolucionárias, evitando o diálogo e a procura da ordem na sociedade332. Na mesma 
linha iam os argumentos de Pedro Allegro de Magalhães, que criticava os estudantes que 
pediam amnistias para todos os estudantes subversivos, dizendo que, se fossem libertados 
todos os desordeiros do país, não haveriam criminosos na prisão: «Quem pede amnistia 
para os estudantes presos está a demitir-se de assumir a sua (…) função de homem na 
sociedade»333.  
Assim, condicionada pelas forças governamentais, o Via Latina não tinha 
liberdade suficiente para informar os seus leitores do protesto estudantil, nem das 
transformações que ocorriam no mundo político. 
Do lado dos jornais ligados ao Estado Novo, a atitude mantida relativamente aos 
direitos civis ou a eventos nos quais se protestava por maior liberdade, como o Maio de 
68, era inversa à dos jornais ditos independentes. Em relação ao Maio de 68, Correia 
Marques, director de A Voz, defendia que estudantes na idade adulta, que continuassem 
na universidade a cantar a Internacional, deviam ser severamente punidos: «urge restituir 
a França à normalidade e consegui-lo sem desprestígio para a autoridade. Precisamente o 
que em França e em outros países está acontecendo é o assalto à autoridade, é o 
desmoronamento da ordem consuetudinária dos Estados e das Sociedades»334. Apelidava-
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se Cohn Bendit de bolchevista.335. O Diário da Manhã não tinha uma posição mais 
original acerca do Maio de 68. Bendit era uma criatura desprovida de ideias, um 
incendiário fanático destituído de cérebro336. Sabendo servir-se da crise de autoridade que 
alastrava pelo mundo, os comunistas comandavam os estudantes no meio da confusão, 
preparavam a turbulência e as manifestações337. Os próprios jovens universitários 
portugueses que se iam insurgindo encontravam-se ligados a organizações subversivas 
comunistas338. O Diário de Notícias relatava que os contestatários da Sorbonne estendiam 
as suas bandeiras vietcong e chinesas, tratando-se por «camaradas», lendo os 
pensamentos de Mao Tsé-Tung, apelando à rebelião339. O Diário de Notícias analisava os 
acontecimentos em França com um enorme desconhecimento de causa. À noite, a 
Sorbonne acolhia «os noctívagos habituais do bairro latino e de Saint-Germain-des-Prés. 
Pintores falhados, poetas líricos, burgueses pândegos, turistas estrangeiros, participam ou 
assistem ao “grande espectáculo”. Até se vêem mulheres com trapos de noite»340. Só com 
grande humor se concluía que a moda dos cabelos compridos, ou dos chamados 
guedelhudos, obrigaria muitos estabelecimentos de barbeiros a fechar em Madrid341. As 
seguintes palavras de Jorge Borges de Macedo poderiam ser ilustrativas da abertura 
mental de alguns destes portugueses: «Ainda entre nós se tomava a sério o neo-realismo, 
Orwell era tido como um comunista, Burnham um desconhecido, Ionesco um tarado, 
Beckett um absurdo e os debates de Rougemont inexistentes. Ninguém conhecia Aron ou 
Toynbee, o pensamento filosófico norte-americano ficava pelo cabotinismo de Will 
Durant, no Brasil, Gilberto Freyre era um fascista, Jorge Amado fazia chorar as pedras, o 
existencialismo era um horror, as Follie Bergères o melhor do mundo, Mauriac ou 
Camus eram perigosos pensadores do drama humano»342. 
A cruzada contra o Progresso encetada por estes jornais que não escondiam 
simpatia pelo Estado Novo reflectia-se na forma como se olhava para a Mulher. Ainda 
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que todos contassem com uma secção feminina, não se considerava a mulher portuguesa 
sob outro olhar que não o do tradicionalismo. No Novidades, com a secção «Da Mulher», 
dirigida por Elsa Alvarenga, davam-se conselhos práticos muito conservadores sobre 
moda, sobre aquilo que deveria ser a relação entre um marido e sua esposa, publicavam-
se receitas para melhorar a vida na cozinha. Eis um excerto revelador do tom usado: 
«muitas senhoras queixam-se do mal, quer dizer, o marido exerce todo o controlo do 
dinheiro. É preciso reconhecer, todavia, que alguns assim procedem porque reconhecem 
que a mulher não tem organização»343. Também A Voz tinha o seu suplemento semanal 
dedicado às mulheres, intitulado a «Semana Feminina». Já o suplemento semanal 
feminino do Diário da Manhã dava pelo nome de «Convívio», ao passo que a secção 
feminina do Diário de Notícias se intitulava «Da Mulher e do Lar». O modelo era sempre 
parecido. Havia o correio das leitoras, difundiam-se conselhos práticos sobre beleza, 
moda, saúde e cozinha. Os ensinamentos eram comedidos, já que se destinavam a 
senhoras que, sabendo apreciar o verdadeiro amor (o do casamento), queriam agradar aos 
maridos. De todos estes jornais, o que mais divulgava a imagem da mulher moderna era o 
Diário de Notícias. Contrariamente a todos os outros, apresentava na manchete, a um 
ritmo quase diário, fotografias de jovens actrizes, modelos ou cantoras, que se 
destacavam, invariavelmente, não só pela fama e pela beleza, mas pela quase nudez que a 
mini-saia provocava. O jornal era, no entanto, tão fechado quanto os outros. Dizia-se, por 
exemplo, em relação à contracepção que era um mal quanto às leis da natureza acerca do 
dever a transmitir a vida, o respeito da dignidade da pessoa humana, relativamente à 
moral, e contra a própria justiça social344. Para posições como esta, muito terá contribuído 
a Encíclica Humanae Vitae, de 25 de Julho de 1968, condenando a utilização dos 
métodos artificiais de regulamentação dos nascimentos, ou a pílula. Na «Carta Encíclica 
de S. Santidade Paulo VI sobre a Regulamentação da Natalidade», afirmava-se que, 
embora se assistisse a uma mudança, tanto na maneira de considerar a pessoa da mulher e 
o seu lugar na sociedade, como no valor a ser atribuído ao amor conjugal no matrimónio, 
o casamento era uma instituição criada por Deus para realizar a humanidade e o seu 
desígnio de amor. O Homem não tinha um domínio ilimitado sobre o corpo em geral, 
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nem em particular sobre as suas faculdades geradoras. Era de excluir a esterilização 
directa, tanto perpétua como temporária345. Nos dias subsequentes à publicação deste 
documento, o Novidades publicou várias cartas de mulheres que se confessavam felizes 
nos seus casamentos e rodeadas pelos seus filhos. A Humanae Vitae afastava-se do 
espírito de aggiornamento do Concílio Vaticano II ou, como diria Pedro Mexia, «foi 
nesse ano charneira de 1968 que a Igreja decidiu “cortar com o mundo”, ignorando as 
realidades sócio-económicas e a evolução das mentalidades. Foi também nesse ano que, 
aproveitando a pior tradição agostiniana, decidiu exacerbar a condenação da 
sexualidade»346. Para os portugueses que defendiam a Humanae Vitae, a questão não 
tinha apenas que ver com o cortar com a evolução das mentalidades, mas também com a 
manutenção de um país que se queria nacionalista, ordeiro, calmo, apegado a costumes 





   7. Expressões artísticas e Sociedade de consumo 
 
«A juventude não pretende melhorar, acrescentar ou superar o que está; quer destruí-lo, 
singularmente, e começar de novo. Total demolição, total disponibilidade. O que só dá 
esperança.» 
 
 - Miguel Torga, Diário X 
 
 Intimamente ligada a expressões artísticas como o cinema, a literatura, a pintura 
ou a escultura, a cultura de protesto dependia, em grande medida, dos trabalhos que 
diferentes autores produziam com o objectivo de produzirem um olhar pessimista e 
rebelde sobre uma sociedade cada vez mais brutal, consumista e mecanizada. Consciente 
do seu papel, a alguma imprensa não deixava de difundir os livros, as músicas, os filmes 
                                                      
345
 Id., Idem, p. 3. 
346
 Pedro Mexia, «A Vida Humana», Público, 22 de Novembro de 2008, p.5. 
347




e os artistas que mais contribuíam para espalhar mensagens que tinham em vista, não 
apenas a mudança política, mas também a alteração completa de mentalidades.     
A Flama, revista semanal de actualidades cuja fundação esteve, em 1937, ligada à 
Juventude Escolar Católica, era em 1968, ainda com António dos Reis Rodrigues, o seu 
primeiro director, no activo, um relevante instrumento de divulgação da cultura de 
protesto. Publicada a cores, exibindo publicidade arrojada, como eram exemplos as 
modelos da marca Triumph de soutien, ou a mulher loira, de unhas pintadas, a fumar 
muito sensualmente um cigarro Porto. Na secção «Mulher», a Flama propagandeava o 
estilo da modelo, cantora e actriz inglesa Twiggy, o qual se definia, segundo a própria, 
por um corte de cabelo curto na nuca, olhos de boneca, cores pardas na maquilhagem e 
tons pálidos na boca. Eram múltiplas as imagens de celebridades, tais como a actriz 
Romy Schneider, a cançonetista Françoise Hardy, autora da música «Tout les garçons et 
les filles de mon age», Mary Hopkins, intérprete de «Those were the Days», Catherine 
Deneuve, musa inspiradora de A Sereia do Mississipi (1969), de Truffaut, ou mesmo a 
portuguesa Florbela Queirós, todas em poses ousadas, de biquini na praia ou deitadas na 
cama trajando minúsculas peças de lingerie.  
Com poucas referências a figuras do Estado Novo, a Flama ligava-se ao protesto 
político através da difusão cultural. Davam-se a conhecer novas vedetas do panorama 
teatral nacional, como Zita Duarte, Lia Gama e Maria do Céu Guerra, do Teatro 
Experimental de Cascais348. Também ao Teatro Experimental de Cascais pertencia Mário 
Viegas, então aluno de História na Faculdade de Letras de Lisboa, que acalentava um 
forte desejo de renovar as artes nacionais. A 29 de Maio de 1970, a Flama trazia na capa 
João Perry, jovem que se preparava para ir estudar para Paris no Centro Internacional de 
Pesquisas Teatrais, dirigido por Peter Brook. O Grupo 4, formado por Rui Mendes, João 
Lourenço e Morais e Castro, era descrito como um grande dinamizador da juventude 
teatral349. Na capa de 13 de Novembro de 1970, surgia José Viana, actor de teatro de 
revista, que, caricaturando Marcelo Caetano com roupa de cozinheiro, afirmava: «Está 
atrasado o almoço no Hotel Portugal»350. 
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No suplemento «Mundo Jovem», divulgavam-se bandas351 consideradas agentes 
de uma «revolução psicadélica» iniciada em São Francisco352. Eram difundidas 
fotografias dos Beatles no retiro espiritual de Rishiakesh, na Índia. Em entrevista a Bob 
Dylan a propósito do lançamento do álbum John Wesley Harding (1967), caracterizava-
se o artista como alguém profundamente empenhado nas causas sociais e políticas e na 
defesa dos oprimidos353. Em artigo posterior, apelidava-se o autor de «A-Hard Rain’s 
Gonna Fall» de «príncipe do protesto» e de «símbolo de uma geração descontente e 
informada politicamente»354. Filipe Duarte, responsável da revista pela área musical, 
garantia que a Flama ansiava pela chegada de uma revolução nas estruturas musicais que 
reflectisse uma outra rebeldia de maior importância, estabelecida contra uma sociedade 
alienante, na qual a classe média, «dominada pelo consumo de detergentes, pela televisão 
na casa de banho», não sabia encontrar por si própria um destino histórico355. O destaque 
ia, igualmente, para bandas portuguesas como os João Paulo 70, resultado da vontade de 
jovens acabados de cumprir o serviço militar nas colónias de aplacarem as «agruras da 
guerra aos soldados portugueses»356, o Grupo 5, formado para estar em dia com a moda 
americana357, o Conjunto Objectivo, de estilo hippie, os Álamos, banda formada por 
Gorduras, Canjinhas, Silvestre e Rodas-Baixas358, ou os Folkers, alentejanos inspirados 
pelo poetismo de Dylan359. Uma reportagem assinada por Simeão Ramires debruçava-se 
sobre Zip-Zip, programa de Carlos Cruz, Fialho Gouveia e Raul Solando, considerando-o 
o primeiro programa de interesse da RTP, já que nele se permitia que as letras de canções 
em outras línguas trouxessem mensagens de protesto, de revolta, de amor ou de sonho. 
Mecânicos, médicos, professores, todos declaravam a sua admiração pelo Zip-Zip360. 
Assinada com o pseudónimo «Flipie» (Filipe mais hippie), a secção musical da revista O 
Século Ilustrado era quase idêntica à da Flama. Na coluna «Rock, pop, folk…», «Flipie» 
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divulgava os precursores da música de contestação361. Parafraseando LeRoi Jones, 
considerava «Flipie» que, por pretender melhorar a vida do negro da América, a arte mais 
elevada era a de «alienação»362.  
Dedicada à divulgação da canção de protesto, Mundo da Canção era a publicação 
nacional que mais fortemente associava a música à revolta. Revista musical mensal 
destinada a jovens, publicada no Porto pela Livraria Bertrand, com António de Oliveira a 
director, Viale Moutinho na chefia de redacção e Maria Teresa Hora com o cargo de 
delegada de Lisboa, conheceu o seu primeiro número em Dezembro de 1969. Publicava 
letras de canções363 e propalava bandas como Creedence Clearwater Revival, Simon and 
Garfunkel, Led Zeppelin e Peter Paul and Mary. Fazia-se muita publicidade aos Beatles, 
com canções como «Revolution 1» («You say you want a revolution/well you know/we all 
want to change the world»), «Because», «Carry the Weight», «Something» ou «Come 
Together» («One Thing I Can Tell you/is you got to be free»). Também eram divulgadas 
várias bandas portuguesas364. Maria Teresa Horta entrevistava bandas como Filarmónica 
Fraude, a qual, lançando um olhar arguto e sátiro sobre o país, se dedicava à contestação, 
e artistas como Rui Mingas, cantor angolano que se dizia envolvido pela poesia de 
intervenção social e pela realidade africana, ou o seu cunhado Nuno Filipe, o qual referia 
que, através dos poemas que Maria Teresa Horta lhe dava para cantar, se via obrigado a 
ser cada vez mais violento365. Mundo da Canção dava ainda ênfase a outros 
cantautores366 como Luís Cília, que, com a sua voz profunda, frágil e nostálgica, 
transmitia esperança, amor, paz e comunhão fraternal367. O destaque ia ainda para 
Adriano Correia de Oliveira, que cantava poemas de Manuel Alegre incluídos em Praça 
da Canção (1965) e O Canto e as Armas (1967), tais como «Trova do Vento que passa» 
(«Pergunto ao vento que passa/notícias do meu país/e o vento cala a desgraça/o vento 
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nada me diz») e «Canto da Nossa Tristeza». Também de Alegre eram os poema «Os 
Ratos» («Cada homem traz um rato na alma./Na rua os ratos roeram a vida./É proibido 
não ser rato.»), interpretado por João Maria Tudela, e «Pedro Soldado», interpretado por 
Manuel Freire. José Afonso era figura quase omnipresente em Mundo da Canção. Não 
apenas através de temas como «Natal dos Simples» ou «Canção de Embalar», presentes 
no LP-Orfeu Cantares de Andarilho (1968), mas também com «A Cidade» («A cidade é 
um chão de palavras pisadas/a palavra criança a palavra segredo./A cidade é um céu de 
palavras paradas/a palavras distância e a palavra medo»), poema de Ary dos Santos, ou 
«Canção para um povo triste», caracterizava-se José Afonso como «soberbo cantador da 
revolta»368. 
 Todavia, se Mundo da Canção não se desviava do meio musical, a Flama tinha 
na cultura americana um dos seus principais focos de incidência. Em reportagem de 
quatro páginas sobre Bonnie and Clyde (1967), considerava-se que os dois jovens 
bandidos que em 1930 haviam feito desesperar a polícia americana, eram apenas dois 
apaixonados pelo espírito da liberdade369. Em entrevista, Sidney Poitier, actor e 
realizador negro presente em filmes como In the Heat of the Night (1967), partilhava com 
os leitores a sua vontade de fazer filmes que ensinassem os homens a vencer a violência 
dentro de uma América em franca decadência moral370. Noticiando o assassinato de 
Sharon Tate, acentuava-se o carácter monstruoso da sociedade americana: «morreu 
grávida e quase despida, vítima de assassino (s) selvático (s)»371. Meses depois, fazia-se a 
apresentação do assassino: Charles Manson, 35 anos, viciado na «Revolution 9» dos 
Beatles, retirado no Vale da Morte com a sua comunidade hippie, onde tomava LSD e era 
tratado como o Messias. Entrara, a 8 de Agosto de 1969, na mansão de Bel Air de Roman 
Polanski, companheiro de Tate, e dirigira uma carnificina que matara seis pessoas372. Em 
entrevista conduzida por Afonso Praça, José Cardoso Pires recomendava aos portugueses 
a leitura de Kaddish (1961), do poeta homossexual Allen Ginsberg, e de todas as outras 
obras dos beat de São Francisco, uma vez que, vivendo num país que os sufocava, os 
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escritores americanos sabiam melhor do que ninguém como gritar pela liberdade373. Para 
além disso, vários escritores portugueses eram convidados pela Flama para dizerem o 
que achavam que fazia falta ao país. Álvaro Guerra, na altura acabado de regressar da 
Guiné com ferimentos, dizia-se empenhado na mudança social374. Respondendo às 
perguntas de Daniel Ricardo, o neo-realista Alves Redol considerava-se seguro de que os 
escritores deviam intervir na vida do país, pois pertencia-lhes a obrigação de denunciar as 
iniquidades sociais e de apontar para o caminho do progresso375. Acerca do livro Três 
Semanas em Maio (1968), confessando-se admirador de William Burroughs, João Palma-
Ferreira dizia que o escrevera a um ritmo LSD376. Já Maria Teresa Horta, «poetisa, ex-
revisora de provas nos CTT, autora das letras das baladas do cunhado Nuno Filipe, cidadã 
e mulher», comentava o livro Cronista Não é Recado (1967), dizendo que nenhum 
escritor se podia esquivar a comentar a situação do país377. Autora De Noite as Árvores 
São Negras (1968), Maria Isabel Barreno falava, não apenas sobre o desenvolvimento do 
fenómeno feminista em Portugal, mas sobre o problema que representava a escassa 
liberdade de movimentos dos portugueses em geral: «Creio que se deverá transformar a 
sociedade de modo a que se deixem de impingir modelos de comportamento para homens 
e para mulheres»378.  
Também no Comércio do Funchal se dava relevo a vários escritores nacionais. 
Numa de muitas entrevistas conduzidas por Fernando Dacosta, o escritor Almeida Faria, 
autor de A Paixão (1965), confessava-se respeitador dos valores defendidos pelo hippies, 
gente que sabia o que não queria379. O poeta Gastão Cruz, autor de A Doença (1963) e As 
Aves (1969), dizia que o escritor devia ser sempre comprometido com o seu país. Jorge 
de Sena defendia uma literatura que fosse usada para protestar contra os abusos 
cometidos a favor de políticas que só retiravam liberdade aos povos, e transmitia uma 
perspectiva descrente em relação a sociedades de consumo que haviam transformado a 
literatura em simples lixo380. Vicente Jorge Silva apontava na mesma direcção nas suas 
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crónicas sobre cinema. Viva Maria (1965), de Luis Malle, era considerada uma comédia 
libertadora em que o riso servia como meio de libertação381. Se Blow-Up (1966), de 
Antonioni, descrevia a solidão do homem contemporâneo, o vazio, a ansiedade, a náusea, 
a atrofia382, Deserto Vermelho (1964), do mesmo realizador, abordava a crise de 
sentimentos, a fragilidade das relações humanas, as dificuldades de comunicação entre os 
seres, a alienação383. 
O suplemento «Vida literária e artística», dirigido por José Cardoso Pires e 
publicado às quintas-feiras, constituindo um forte meio de divulgação do que de mais 
moderno se fazia em termos de literatura nacional, fortalecia a importância do Diário de 
Lisboa em termos culturais. Nele se propalava, por exemplo, o volume colectivo Poesia 
61, o qual, juntando nomes como Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Luíza Neto 
Jorge e Maria Teresa Horta, oscilava entre uma «vontade de mudança» e uma poesia 
«satírica e violenta»384. Outras publicações ganhavam relevo. Se a antologia Poesia e 
Tempo (1962), contando com figuras sempre repetidas no panorama cultural português, 
tais como Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz ou Ruy Belo, se inseria no 
experimentalismo e numa das suas vertentes, o concretismo, tendência que se empenhava 
em trabalhar as potencialidades do significante no seu aspecto visual, concebendo o 
poema como algo para ser visto e não apenas lido, as antologias Poemas Livres (1962-
1968) e Poesia Útil (1962) tinham como pano de fundo o protesto social. Cardoso Pires 
escrevia sobre L'Éclat et la blancheur (1967), do jornalista francês Walter Lewino, o 
qual, versado em Freud, em Mao Tse-Tung e na feminista Betty Friedan, e analisando 
diferentes temáticas à luz do freudiano complexo de Édipo, estava complentamente 
inserido na cultura de protesto385. Muitos dos escritores presentes neste suplemento 
partilhavam as suas preocupações sociais e políticas. Ana Hatherly, autora de Eros 
Frenético (1968), confessava-se crente no pluralismo, na existência de uma futura 
liberdade para todos386. Ainda dentro deste suplemento literário, eram divulgados textos 
que, inseridos num contexto americano, serviam de protesto contra a ausência de 
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liberdade no mundo. Lorrie Tussan, da Universidade de Berkeley, defendia que, presas a 
uma sociedade consumista, as juventudes universitárias podiam ser um pilar de revolta 
contra todas as estruturas ditatoriais do poder387. Em texto dedicado a Saul Bellow, 
notaria Tussan que, crendo num isolamento provocado pela sociedade da abundância, o 
autor de Ravelstein (2000) desenvolvia nas suas obras a temática da alienação388. Os 
«Cadernos de um escritor», de Fernando Namora, abordavam a necessidade de mudança 
que de um homem moderno cada vez mais limitado pela mecanização do mundo: 
«Reduzido a um papel cada vez mais insignificante, o homem singular aliena-se para não 
se sentir destruído. Julga encontrar na gratuitidade, sob a sanção da biologia rebelada, 
com a nostalgia das origens, a via para o homem liberto anunciado por Herbert 
Marcuse»389. Na esteira de C.Wright Mills e de outros autores que criticavam a 
maquinização do homem, Vítor da Silva Tavares, futuro fundador da anarquista & Etc 
(1973), em texto acerca de um dos maiores artistas da Pop Art, Robert Rauschenberg, 
demonstrava-se desconfiado em relação às potencialidades da aplicação da tecnologia à 
criação artística390. Por seu lado, Maria Alberta Meneres, autora de Conversas em Versos 
(1968), dizia que, cobrindo-se de flores, os hippies semeavam um enorme campo onde as 
crianças poderiam brincar distantes da violência391. José Duarte, ao propalar, por 
exemplo, Eldridge Cleaver, ministro dos Black Panther, educado nos guetos negros de 
Los Angeles, com estadias nas prisões de San Quentin e Folsom (nas quais Johnny Cash 
gravou dois álbuns), era o responsável pela divulgação do jazz e dos blues como «fontes 
de consciencialização progressiva dos problemas sociais e rácicos»392. 
 O magazine semanal «A Mosca», cujo responsável era, de igual modo, José 
Cardoso Pires, com o seu primeiro número lançado em Abril de 1969, conferia ao Diário 
de Lisboa um carácter satírico. Imaginando-se em 2020, questionava um jornalista se os 
americanos estavam preparado para retirar do Vietname393. Repórteres de rua 
entrevistavam mulheres, tentando descobrir qual o homem mais desejado pelas 
portuguesas. Algumas confessavam-se fãs de António Calvário, outras de Paul Newman, 
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de John Kennedy, de Steve McQueen ou de Roberto Carlos394. A balada395, «canção de 
protesto em dó menor» ganhava relevo396. Em número dedicado à Mulher, «A Mosca» 
ridicularizava as mulheres que ficavam em casa a ler fotonovelas e a «escamar o peixe e a 
comida do marido»397. Em reportagem, gozava-se com os hippies de Lisboa, pessoas que 
apregoavam a anarquia, que repudiavam os hábitos e instituições da sociedade, que 
vestiam garrida e estranhamente, que tinham a flor como o seu Deus, a sua razão de 
viver398. «Varejeira» era o pseudónimo do colunista que mais contestava em termos 
políticos dentro de «A Mosca». Em vésperas de eleições, assinalava «Varejeira» que 
urgia que os portugueses acordassem para a liberdade e se voltassem para a Europa, 
deixando de lado convicções provincianas que só levavam à modorra399. Luís Sttau 
Monteiro, sob o pseudónimo de «Guidinha», foi autor de várias críticas a Marcelo 
Caetano. Numa delas, notava acerca de um professor de matemática (que não seria outro 
que não o Presidente do Conselho): «ele coitadito não percebe que toda a gente se ri 
dele»400. Note-se que o Diário de Lisboa era um dos jornais que mais se intrometia na 
política nacional. Em Setembro e Outubro de 1969, publicava um suplemento diário 
intitulado «Mesa Redonda», especialmente dedicado ao acompanhamento das eleições 
legislativas. Nas páginas deste suplemento tinham lugar debates nos quais, unidas pelo 
objectivo comum de democratizar o país, diferentes personalidades pertencentes às listas 
oposicionistas discutiam diversos assuntos. Francisco de Sousa Tavares (CEUD) debatia 
com Alberto Pedroso (CDE) e António Pardete da Fonseca (CEM); Nuno Teotónio 
Pereira (CDE) com Mário Bruxelas (CEUD) e Fernando Viana (CEM); Vitorino 
Magalhães Godinho (CEUD) com Francisco Pereira de Moura (CDE) e Luís Lindley 
Cintra (CDE) com Ruy Belo (CEUD). Através de carta aberta, Mário Soares (CEUD) 
desafiava José Guilherme de Melo e Castro (UN) para um confronto401.  
                                                      
394
 Id.,3 de Maio de 1968, p.8. 
395
 Com artigos de Joaquim Letria, Lauro António, Torquato Luz, Alice Nicolau, Mário Zambujal, José 
Duarte, João Paulo Guerra, Fernando Dacosta. 
396
 Diário de Lisboa, magazine «A Mosca», 13 de Setembro de 1969, p.3. 
397
 Id., 31 de Janeiro de 1970, p.1. 
398
 Pedro Barroso e Alexandre Margarido, «O mundo beatnick de Lisboa», Id., 31 de Maio de 1969, p.2. 
399
 Id., 18 de Outubro de 1969, p.6. 
400
 Luís Sttau Monteiro, «O Professor de Matemática», Id., 16 de Fevereiro de 1972, p.1. 
401




 A Capital dispunha, dentro do suplemento semanal «Literatura & Arte», de 
críticos literários da dimensão de José Régio e de Jacinto do Prado Coelho402. Embora 
não houvesse um real interesse pela contracultura por parte de quem intervinha neste 
suplemento, valorizava-se a liberdade. Neste suplemento literário, publicou-se um artigo 
de José Régio acerca do já mencionado Bonnie and Clyde que teve alguma repercussão 
no meio jornalístico. Considerava Régio que, embora todo o mundo fosse violento, o 
filme de Arthur Penn exagerava do uso da violência e ensinava os jovens a serem 
violentos, a não respeitarem hierarquias. Já num suplemento de A Capital chamado «A 
Semana», o escritor Faria de Almeida sugeria que Bonnie and Clyde tinha o espírito de 
evasão que correspondia a uma necessidade de liberdade violentamente negada403. 
Escrevendo sobre os Amantes (1968), livro de contos de David Mourão-Ferreira, a 
escritora Fernanda Botelho, inspirada pela tendência dos escritores em se preocuparem 
com questões individuais que se cruzavam com o futuro da humanidade, e autora do livro 
A Gata e a Fábula (1968), notava que, obrigadas a refugiarem-se no domínio do sonho 
por terem sido amputadas no quotidiano, as personagens presentes na obra reinventavam 
a vida404. Num outro artigo acerca de Natália Correia, Botelho revelava um pouco do seu 
empenho na luta pela afirmação das mulheres no mundo, ao afirmar que as mulheres não 
nasciam com direitos garantidos à nascença e que os precisavam de conquistar ao longo 
da vida405. João Palma-Ferreira assinava um texto literário pacifista: «Uma pausa na 
guerra é isto, uma pausa na guerra é sentir o sangue a correr novamente livre por todo o 
corpo. É fechar os olhos e imaginar a paz»406. No suplemento semanal feminino 
intitulado «Ela & eles», de cariz algo liberal, defendia-se a mini-saia como «meio de 
libertação de preconceitos» e de «emancipação»407. Mulheres escreviam sobre aquilo que 
consideravam ser o comportamento atávico da mulher portuguesa. Perguntava-se, por 
exemplo, por que não batiam palmas as mulheres que iam ao teatro408. Dava-se conselhos 
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sobre moda. Usando casacos compridos, decotes em v, blusas, boinas e saias pelo meio 
das pernas, as mulheres deviam seguir o estilo de Faye Dunaway em Bonnie and Clyde. 
Illiane Dorée escrevia de Paris, aconselhando a mulher portuguesa a aproximar-se da 
estrangeira no que tocava ao vestuário.  
 Se se exceptuarem as opiniões sobre África e Marcelo Caetano, pode-se 
considerar o Diário Popular um periódico receptivo a novas ideias. Com vários 
suplementos, entre os quais constavam o «Letras e Artes», publicado todas as quintas-
feiras409, o «Sábado Popular», que incluía o «Pif-Paf» do humorista brasileiro Millôr 
Fernandes, e a secção feminina diária «Só para si, minha senhora». Todavia, a crítica 
literária do Diário Popular era desinteressada do protesto político. Excepção à regra foi 
uma entrevista a António José Saraiva, na qual ele caracterizava o Maio de 68 como uma 
revolução imprevista da qual Portugal estava completamente alheado410. Em «Sábado 
Popular», espaço do Diário Popular onde se fazia uma forte divulgação cultural, dizia 
Baptista-Bastos, em texto muito pertinente sobre Blow Up, filme de Michelangelo 
Antonioni quase omnipresente nas páginas dos jornais portugueses, que o fotógrafo do 
filme (interpretado por David Hemmings), éramos todos nós, «humilhados ofendidos, 
sem deuses nem ídolos», inseridos numa sociedade desumanizada411. Um dos poucos 
colunistas do Diário Popular interessados pela contestação jovem no estrangeiro era o 
escritor António Quadros, filho de António Ferro, e autor de obras como Introdução a 
uma estética existencial (1954), A angústia do nosso tempo e a crise da Universidade 
(1956), Ficção e Espírito (1971) ou Introdução à filosofia da história (1982). Nas 
páginas do suplemento «Volta ao Mundo», publicado aos sábados, referia o dito autor, 
embora de forma um tanto ou quanto conservadora, que, tanto no Vietname, como nas 
lutas raciais, interessava a paz412. Apesar de imbuído de uma religiosidade que inúmeras 
vezes o fazia recorrer às palavras de Paulo VI, António Quadros era dos únicos 
colaboradores do jornal que escreviam sobre estes temas. O mesmo autor assinava ainda 
um texto no qual, falando de uma degradação do amor, atacava Marcuse: «Eros e 
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Pornografia Social, tudo devido a uma dessacralização da moral, a sua transferência do 
religioso para o social»413. 
 Dirigida por Raul Gomes e editada por Mário Braga, a Vértice, tribuna do neo-
realismo e de resistência à ditadura salazarista feita por marxistas não dogmáticos414, não 
enfatizava tanto quanto outras publicações temáticas caras à contracultura, como seria 
exemplo a oposição radical à presença americana no Vietname. Contudo, «dialogando 
sem exclusões nem anátemas»415, tinha lugar de relevo na divulgação de uma cultura que, 
desde o cinema à literatura, tinha em vista a renovação mental e a inserção do país num 
tempo no qual deixassem de predominar as teias da tirania. No teatro, numa época em 
que o Decreto-Lei nº 42 660 proibia o licenciamento de peças a quem ferisse a 
susceptibilidade dos órgãos de soberania nacional, a Vértice divulgava a estreia de À 
Espera de Godot, de Samuel Beckett, no Teatro Nacional Popular. Armando Bacelar 
discutia a presença do teatro de Pirandello em Portugal416. No cinema, escrevia António 
Augusto Sales sobre filmes como Blow-Up, Fahreneit 451 ou Bonnie and Clyde. 
Relativamente ao filme de Antonioni, considerava-o Augusto Sales uma «profunda 
meditação sobre a crise de consciência da sociedade burguesa», que provocava uma 
desagregação de valores e, através de um enorme desespero, os transformava numa 
sociedade que alienava a realidade417. Entrevistado por Eduardo Geada, exprimia 
Fernando Lopes um forte desejo de sair do país para aprender cinema: «o cinema que se 
consome aqui é simplesmente para consumo passivo»418. Eram, igualmente, publicadas 
declarações de Roman Polanski a propósito das suas experiências com a droga para a 
realização de A Semente do Diabo (1968): «Tomei LSD três vezes e constatei que certas 
alucinações são muito parecidas com o sonho, principalmente pela sua dinâmica. Uma 
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alucinação de um animal não dura muito, muda rapidamente de forma»419. Na literatura, 
debruçando-se sobre a importância da leitura da obra de Albert Camus para as novas 
gerações, notava Dulce Rebelo que o autor de O Estrangeiro (1942) protestava contra os 
males do mundo sem se comprometer e afastando-se do género humano: isolado, vítima 
de fatalidades, de situações imprevistas, o herói de Camus aceitava tudo, apesar dos seus 
protestos abstractos420. Note-se, no entanto, que livros como A Peste (1947) desmentiam 
esta concepção niilista revelada por Dulce Rebelo, revelando que um só homem podia 
carregar os males do mundo para salvar a humanidade. Já Marketing, poema de Fernando 
Namora, insurgia-se contra um mundo regulado por marcas: «vi umas bombas que caíam 
muito ao longe / numa lonjura mais longe que a Lua / onde as pessoas podiam estar 
quietas a fumar Marialvas / e a lavarem-se com Rino / que lava lava lava/lava três vezes 
mais / lava ou mata que se farta / e me ajuda a ser bom cidadão»421. 
Um dos casos mais graves de censura em Portugal aconteceria a 21 de Maio de 
1965, quando a Sociedade Portuguesa de Escritores foi dissolvida pela atribuição do 
Grande Prémio de Novelística a Luuanda, de José Luandino Vieira, na altura preso no 
Tarrafal, acusado de militância no MPLA, e que levou a que os membros do júri fossem 
presos. Por ter noticiado a atribuição do referido prémio, o semanário regional Jornal do 
Fundão, dirigido por António Paulouro, foi suspenso por seis meses (entre 23 de Maio e 
28 de Novembro de 1965)422. À suspensão, foi acrescentada a obrigatoriedade do jornal 
apresentar provas, não em Castelo Branco, mas em Lisboa. Estas penalizações 
mantiveram-se até à subida de Marcelo Caetano à Presidência do Conselho, em 1968. 
Este ambiente proibitivo também caiu em cima do Notícias da Amadora, o qual, a 10 de 
Agosto de 1968, uma semana após o acidente de Salazar, foi proibido423.  
O Jornal do Fundão não olhava com muito pessimismo para Marcelo Caetano. 
As viagens do Presidente do Conselho a várias cidades do país eram sempre 
acompanhadas de «grande entusiasmo popular»424. Alberto Frazão, cidadão 
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voluntariamente exilado no Brasil, numa carta dirigida a António Paulouro, confessava-se 
admirador «daquela figura humilde e generosa». Havia a esperança de que fosse Marcelo 
Caetano o homem a conduzir Portugal para a liberdade indispensável425. Como se dizia 
em editorial: «A simpatia pessoal, a integridade, a inteligência do Prof. Marcelo Caetano 
são para muitíssimos portugueses uma certeza de que, sob a sua chefia Portugal pode 
evoluir para uma forma de convivência»426. Porém, o apoio ao sucessor de Salazar não 
impedia o Jornal do Fundão de publicar cartas de militares em África, os quais enviavam 
cumprimentos a pais, irmãs, noivas, esposas. Aquando do Maio de 68, não se deixava de 
dizer que, contestando toda a sociedade, inclusive o comunismo, os estudantes em França 
eram vítimas da repressão das CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité)427. 
Acompanhava-se com interesse as eleições nos Estados Unidos, o conflito no Vietname. 
As críticas à sociedade de consumo, da qual a América era o expoente máximo, não 
estavam menos presentes neste jornal. Sobre o assassinato de Robert Kennedy dizia-se: 
«Meu amigo. Posso dizer assim porque ganhara a minha amizade inútil o homem que 
lutava pelos direitos cívicos de todos quantos uma sociedade egoísta e desumana pôs na 
outra margem»428. Com três artigos de autoria de Henry Hawkins, intitulados «A Era do 
Colonialismo Tecnológico», apontava-se o dedo à sociedade de consumo americana. 
Considerava Hawkins que, apenas querendo garantir que os computadores, os aviões e a 
energia nuclear invadiam a Europa, os americanos não se interessavam pela indústria 
tradicional nem pelas empresas estatais de minoria429. A supremacia americana ameaçava 
infiltrar-se na cultura. Quase toda a música era de inspiração americana. Os filmes 
vinham de Hollywood. Já não havia espaço para os livros, só para a tecnologia430. Numa 
entrevista de Fernando Dacosta a José Cardoso Pires, este afirmava que a verdadeira 
crítica à sociedade de consumo vinha dos Estados Unidos, e não da França ou da 
Alemanha, por causa dos protestos pelos direitos cívicos e pela paz no Vietname431.  
No «Artes e Letras», suplemento literário quinzenal do Jornal do Fundão, 
entrevistava-se Augusto Abelaira, considerado autor «impregnado de juventude» que 
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usava os anseios e frustrações dos jovens para partilhar a sua dor432. Fahrenheit 451 
(1966), filme de François Truffaut, garantindo que a sociedade filmada pelo cineasta 
francês era habitada por pessoas que, queimando os livros, haviam deixado de querer 
saber do mundo que os rodeava, recebia os maiores elogios433. Bullit (1968), filme 
realizado por Peter Yates e com Steve McQueen no principal papel, era posto em 
evidência por, através da violência, se rebelar contra uma sociedade mecanizada: «Numa 
mecanização da sociedade, onde um dos seus aspectos – a violência – toma primazia, o 
homem sente-se alienado. (…) Bullit sabe-o»434. Dava-se, ainda, relevo a um tema em 
voga na imprensa da época: o papel do artista na sociedade. Em artigo não assinado, 
notava-se que a arte era uma procura de soluções para os problemas dos homens435. 
Urbano Tavares Rodrigues dizia que o teatro deveria ser um poderoso veículo de 
afirmação da liberdade e da paz436. Director do Teatro Experimental do Porto, Carlos 
Cabral acrescentava que o teatro só teria validade se tivesse em consideração os factores 
da sociedade que o rodeava437. No suplemento juvenil «Janela Aberta», eram publicadas 
letras de músicas que apelavam à paz, ao fim da violência no mundo, ao fim do 
aprisionamento dos homens livres, como «Blowin’in The Wind», de Bob Dylan438, ou o 
«Poema de Amor na Guerra», de Paul Éluard. Citava-se Luther King: «O nosso 
movimento não procura libertar os negros pelo preço da humilhação. (…) Procura antes 
libertar a sociedade americana e partilhar com ela a sua libertação»439.  
Intimamente ligado à cultura jovem, o Notícias da Amadora apelava à subversão. 
Dizia-se em editorial que um jovem passivo, humilde e céptico, cobarde e conformado, 
não era mais jovem mais um «aborto social»440. Um cronista com o pseudónimo de «Tói» 
era autor de várias crónicas acerca da «juventude errante»: juventude que se inspirava 
pelos beatnicks americanos, pelos hippies, por gente sem rota que percorria as estradas de 
todas as pátrias à procura de LSD, como o poeta Allen Ginsberg, e à procura da liberdade 
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num mundo incompreensível e violento441. Exilada havia nove anos, Maria Lamas, 
importante feminista portuguesa que chegara a exercer a liderança do Conselho Nacional 
das Mulheres Portuguesas, afirmava, em entrevista, que a juventude, escolhendo os seus 
caminhos com as suas próprias mãos, lutando, dava uma lição ao mundo442. Muitos 
artigos abordavam os problemas da universidade. A ideia geral era a de que, num mundo 
novo que exigia novos saberes, era necessário rever velhas fórmulas, estabelecer novas 
normas de ensino, criar novos mestres, novos professores, novas mentalidades, novos 
currículos, para chegar à «universidade nova»443.  
 Como se pode constatar, apesar de serem de pequenas dimensões e de terem um 
carácter regional, tanto o Notícias da Amadora como o Jornal do Fundão acompanhavam 
outros periódicos de maior dimensão na divulgação dos artistas e das opiniões que se 
dedicavam ao ataque à sociedade de consumo. 
  «Cioso da sua independência», o mensário Jornal de Letras e Artes, dirigido por 
Azevedo Martins, propriedade da Editora Lux, contava na sua redacção com nomes como 
António Osório, António Pedro Vasconcelos, João Lopes Alves, José Bento, José Correia 
Tavares, Manuel de Lima, Mário Cesariny, Pedro Vieira de Almeida ou Rui Mário 
Gonçalves.  
Com entrevistas a jovens artistas como Menez, Henrique Ruivo, Manuel 
Cargaleiro, Eurico Gonçalves, os quais repudiavam totalmente o neo-realismo444 ou 
publicando cartas do poeta António Maria Lisboa, esta publicação dava muito destaque 
ao Surrealismo. Outros destaques de Jornal de Letras e Artes recaíam sobre o Dadaísmo 
ou sobre o conceito de anti-arte, muito na moda na altura devido à elevada popularidade 
da Pop Art. Um dos textos mais relevantes acerca destas matérias pertencia, aliás, a 
Harold Rosenberg, um dos vultos deste movimento. Dizia Rosenberg que a história da 
arte concebida como categoria específica de objectos artísticos acabara, e que no lugar 
dessa história era preciso colocar uma nova: a dos actos criados no seio do mundo visual, 
como por exemplo, a arte a partir de imagens televisivas, de objectos do dia-a-dia445. 
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Uma grade de garrafas não era uma simples grade mas o acto consciente do artista de 
fazer uma obra de arte446. 
   O Jornal de Letras e Artes mostrava-se ainda deveras interessado pelo cinema, 
mais concretamente pelo produzido em França pela Nouvelle Vague. No número de 
Junho de 1968, dava-se a palavra a vários cineastas nacionais. António Cunha Telles 
defendia o recurso ao formato de 16 mm tão usado por Jean-Luc Godard: «Nos 16 mm há 
um tipo de mobilidade inerente à leveza da câmara, uma descontracção»447. Através de 
uma carta, António Pedro Vasconcelos confessava ao seu amigo Fernando Lopes: «Os 
americanos, esses filmaram a liberdade, nós, ensina-nos o Godard, teremos que filmar 
livremente. E ser livre é afinal olhar os outros prisioneiros como irmãos. Tu de resto não 
fizeste outra coisa no Belarmino e é isso que eu sei que dará Uma Abelha na Chuva»448. 
Era dado destaque a Loin du Vietnam (1967), filme de protesto contra a guerra, cuja 
realização era resultado da colaboração dos realizadores Joris Ivens, William Klein, 
Claude Lelouch, Agnès Varda,  Jean-Luc Godard, Chris Marker e Alain Resnais. Citava-
se Alain Resnais: «A censura procura persuadir as pessoas de que se elas tomarem a 
iniciativa de se censurarem, não haveria problemas. A censura quer conservar as mãos 
limpas»449. No número de Julho de 1970, totalmente dedicado ao cinema da Nouvelle 
Vague, teciam-se os mais rasgados elogios a realizadores como Alain Resnais, autor de 
Je t’aime, Je t’aime (1968), Jacques Becker, autor de Le Trou (1960), Robert Bresson, 
autor de Procès de Jeanne d’Arc (1962), Truffaut ou Godard. Publicavam-se várias 
entrevistas concedidas por realizadores a Cahiers du Cinéma. Marguerite Duras falava da 
necessidade que o homem tinha de começar de novo. Jacques Rivette, autor de L’Amour 
Fou (1968), e Philippe Garrel, criador de Le révélateur (1968), abordavam a necessidade 
de levar revoluções aos países onde ainda existissem proibições que impedissem as 
pessoas de fazerem o que queriam450. Numa mesa redonda formada por Paulo Rocha, 
Alberto Seixas Santos e António Pedro Vasconcelos, falava-se de Godard. Vasconcelos 
dizia que as ideias de morte, de consciência do provisório, de precariedade da existência, 
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eram centrais na obra do cineasta451. Alberto Seixas Santos afirmava que, num universo 
em que tudo se corrompia, o amor descrito por Godard era fraco, prostituído, corrompido: 
«O que Godard retrata é o estado de intoxicação generalizada a que uma sociedade 
chegou, devido às técnicas publicitárias, à massificação das consciências, a todo os 
métodos de alienação dos hidden-persuaders»452. No fundo, o que as personagens 
robotizadas de Godard procuravam era a liberdade roubada.  
 No extremo oposto ao dos jornais que lutavam pela liberdade em Portugal, e para 
dar exemplo da diferença de opiniões em relação a temas já focados, o periódico que 
mais se punha ao serviço dos desígnios do Governo era o Diário da Manhã453. 
Pertencente à União Nacional, dirigido por Barradas de Oliveira e editado por António da 
Fonseca, servia de veículo propagandístico para os valores salazaristas. Assim, 
ameaçados por terroristas a soldo do comunismo internacional, os soldados nas 
províncias ultramarinas cumpriam a missão de educar as crianças autóctones, 
demonstrando o espírito de missão que caracterizava os portugueses454. O catolicismo era 
posto aos serviços da política: «Deus nos livre da satânica confusão da Paz – que apenas 
d’Ele vem – com o pacifismo, que é a mensagem do Inferno»455. O Diário da Manhã 
tinha um suplemento cultural semanal de interesse para a crítica da desordem mundial, a 
qual era considerada um mal desequilibrador da harmonia necessária para o 
desenvolvimento da sociedade456. Contando com nomes como os de Jaime Nogueira 
Pinto, António José de Brito, João de Sá, José Lopes de Almeida ou Pinharanda Gomes, 
este suplemento, intitulado «Encontro», não poucas vezes se dedicava à crítica de 
elementos marginais, partidários da subversão. A respeito de Bonnie e Clyde, Jaime 
Nogueira Pinto acusava uma sociedade na qual ladrões podiam ser vistos como «bons 
selvagens maus por culpa da sociedade»457. Criticava-se a revista Clube 21 por 
«conteúdos negativos» e por «planos camuflados de perversão da nossa sociedade»458. O 
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problema de muitos dos argumentos usados contra a revolta que contagiava o mundo 
residia no simplismo, na ignorância com que se tratavam alguns temas. Veja-se, a título 
de exemplo, um editorial no qual se tentava compreender Herbert Marcuse: «Qual é o 
tipo de sociedade proposto por Marcuse? Ainda não lá chegou. O seu mundo está para 
aquém das muralhas da sociedade. É o mundo da destruição violenta, da contestação 
enraivecida, da subversão do existente. E depois? Depois se verá…»459. Outro artigo 
sobre Marcuse, desta vez assinado por Gil Duarte, levantava o dedo contra o filósofo por 
incendiar as almas dos estudantes contra o casamento, a favor do amor livre, contra as 
autoridades: «acautelemo-nos com tal filósofo. Na sua doutrina subtil, anda a artimanha 
do anticristo»460. Tudo quanto significasse oposição à autoridade e à ordem, palavras 
constantemente repetidas, à disciplina ao respeito, ao sentido harmónico da vida, como 
jovens hippies «guedelhudos» e meninas que desrespeitavam o amor com as suas «mini-
saias», era censurável461. 
 
 
8. O Tempo e o Modo: um universo diferente 
  
Na década de 60, O Tempo e o Modo. Revista de Pensamento e Acção tornou-se 
uma referência no que se refere à cultura portuguesa. Lançada pela primeira vez em 1963, 
a revista teve António Alçada Baptista como fundador e encontrou correspondência num 
grupo de militantes da JUC, entre os quais se contavam João Bénard da Costa, Nuno 
Bragança, Pedro Tamen, M.S. Lourenço ou Nuno Portas462. A aquisição da João Araújo 
Moraes, Limitada, que mudou o nome para Livraria Moraes Editora, Limitada, fez com 
que Alçada Baptista, formado em Direito mas com formação católica (passagem pelo 
Colégio dos Jesuítas), tivesse conseguido formar um espaço importante de debate acerca 
de Deus e da religião. Importantes influências para este grupo de pensamento que se 
formava em torno de O Tempo e o Modo eram o personalismo cristão, de Emmanuel 
Mounier, e a revista francesa Esprit. Os escritos de Mounier começaram a ser difundidos 
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em Portugal através da Livraria Moraes Editora. E o que era o personalismo? Citando 
Nuno Estêvão: «O personalismo assenta na pessoa, considerada livre e sempre 
imprevisível, situada no tempo e no espaço»463. Na medida em que procurava a liberdade 
individual de todos, o personalismo apenas se realizaria se, longe de se fechar dentro de 
si próprio, o indivíduo se tornasse disponível para ajudar os outros464. Desligada do poder 
e de qualquer estrutura hierárquica da Igreja, a editora de Alçada Baptista teve um grande 
papel na divulgação do espírito reformista do Concílio Vaticano II. Aos poucos, com as 
mudanças graduais que se foram dando na sociedade portuguesa, tanto a nível mental, 
como social e político, a revista foi marcando uma geração «no que se refere à 
abordagem de problemas sociais e culturais»465. Em 1963, já autores não católicos como 
Jorge de Sena colaboravam na revista e contribuíam para aumentar o clima de 
diversidade que prevalecia dentro daquele meio.  
Em Março de 1969, Bénard da Costa assumiu as funções de director da revista, 
substituindo Alçada Baptista, o qual considerava que a revista se havia radicalizado 
demasiado. Mas a influência de Bénard da Costa duraria pouco: por decisão maioritária 
do conselho da redacção, em que predominavam elementos maoístas, a orientação da 
revista sofreu uma mutação logo no ano seguinte. Com esta mudança, a revista veio a 
perder projecção. De qualquer modo, em termos de abertura, de contestação, de 
descentralização ou de experimentação social466, muito se poderia retirar desta publicação 
durante os anos em análise. 
Já em 1967, a revista abordara temáticas como a dignidade da pessoa humana, a 
mulher e a socialização, a Guerra e Paz no Vietname, a Revolução Cultural na China, o 
cinema da Nouvelle Vague ou a Igreja no mundo. José Antunes Ribeiro publicara um 
artigo sobre o conflito no Vietname, no qual se afirmava que a guerra existia, que era 
cada dia mais cruel e sangrenta, e se criticava o cardeal americano Francis Joseph 
Spellman por ter afirmado que a guerra era uma defesa da civilização467. Com um texto 
literário, Miguel Castro Henriques assumira a ideia de que Portugal vivia num país tão 
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negativo como a sua esperança. Sorrir seria capaz de ser uma perversão. Fazer amor uma 
conquista de mucosas468. O poema A Invenção do Amor, do cabo-verdiano Daniel Filipe, 
chegava mais longe na ideia de amor como fuga à ordem política: «Um homem uma 
mulher um cartaz de denúncia/colado em todas as esquinas da cidade/A rádio já falou A 
TV anuncia/iminente a captura A polícia de costumes avisada/procura os dois amantes 
nos becos e avenidas/Onde houver uma flor rubra e essencial/é possível que se escondam 
tremendo a cada batida na porta fechada para o mundo/É preciso encontrá-los antes que 
seja tarde/Antes que o exemplo frutifique Antes/que a invenção do amor se processe em 
cadeia»469. Ruy Belo, poeta católico preocupado com a intervenção social, autor de livros 
tais como Homem de Palavra (s) (1970) e País Possível (1973), falara da 
responsabilidade da poesia. Se a arte nascia da brincadeira, também não devia deixar de 
ser útil à verdade e à vida470. Uma notícia abordava as desordens causadas por negros em 
cidades norte-americanas como Detroit, Newark ou Harlem, dando como principais casas 
a falta de empregos, as más condições de habitação, a educação deficiente e a brutalidade 
policial. À semelhança do que fizera Luther King, apontava-se também o dedo a Stokely 
Carmichael por ter apelado ao Black Power (e a uma violência associada à expressão)471. 
Com artigos de Eduardo Lourenço e de Vergílio Ferreira, o primeiro número de 
1968 – e o segundo, com artigos de Eduardo Prado Coelho e de António Franco 
Alexandre – destacava o Estruturalismo e o livro As Palavras e as Coisas (1966), de 
Michel Foucault, e dava pistas para o entendimento de um conceito que se tornaria da 
máxima relevância durante a década de 60. 
 Segundo Eduardo Prado Coelho, tendo tido origem no Cours de Linguistique 
Générale (1916), de Ferdinand de Saussure, o Estruturalismo pressupunha que toda a 
linguagem tinha a sua ideologia, ou melhor, que toda a imagem sonora se associava a um 
conceito (significado). Não havendo correspondência entre a palavra «mesa» e o objecto 
que lhe correspondia, Saussure introduzia um terceiro elemento: a coisa (a realidade). A 
sua ideia base era dizer que nada era distinto do aparecimento da língua, que havia uma 
indissolubilidade da relação entre a língua e a representação mental da realidade. Deste 
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modo, cada teoria nova implicava uma linguagem nova472. Todo o significante precedia o 
significado. Considerando que o principal vício da ideologia burguesa era a naturalização 
dos signos, a relação natural entre a linguagem e a realidade, os estruturalistas inseriam-
se num projecto de desnaturalização dos signos como forma de combater, no plano da 
superstrutura, essa ideologia burguesa. Deslocar o sentido da palavra era fazer uma 
revolução473. 
Observando elementos que pertenciam ao domínio do inconsciente, e por isso 
dificilmente explicáveis, tais como o mito do incesto, o etnólogo Claude Lévi-Strauss 
entendia que a palavra estrutura designava, não a realidade concreta, mas o conjunto de 
leis que delimitava e determinava as modificações dos elementos do sistema. Os 
fenómenos sociais e culturais (os costumes de determinado povo em determinada altura) 
não poderiam ser analisados como resultado da acção dos homens. Só a estrutura tinha 
uma existência real. Numa perspectiva crítica, Vergílio Ferreira pegava nesta ideia para 
dizer: «Não é o sujeito que pensa, mas o Sistema por ele»474. Com efeito, a partir de 
condições particulares, os estruturalistas, privilegiando a análise sincrónica (que se reduz 
ao tempo contemporâneo) à diacrónica (perspectiva histórico-evolutiva), chegavam a 
proposições metodológicas generalizadas/universais. 
 Sobre a obra de Foucault, notava Vergílio Ferreira que se baseava na partilha 
inicial entre o mundo integrado do mesmo, a que se chamava cultura, e o mundo excluído 
do Outro (a «loucura», o desconhecido). Partindo do princípio estruturalista de que a 
língua precedia o homem, e que por essa razão qualquer tentativa de resposta à génese da 
humanidade era impossível (uma vez que a linguagem existia desde sempre), Foucault 
dava importância à psicanálise, na medida em que o inconsciente era o lugar onde toda a 
verdade aparecia. Assim, a linguagem não era o simples signo que resultava da conversa 
entre um sujeito e um objecto, mas o lugar inviolável, que só poderia ser transgredido a 
partir do interior. Nenhuma linguagem podia dizer toda a verdade de outra linguagem, já 
que eram ambas decorrentes de uma linguagem inicial e omnipresente. Perante isto, a 
transgressão, a subversão da ordem, de estruturalistas como Foucault dava-se através do 
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uso da língua para chegar ao inconsciente, ao Desejo, à Morte475. Em Foucault, a 
«loucura» era a maior companhia da liberdade, representava a chegada ao mistério, a um 
mundo outro, não dominado pelo homem racional476. Para Eduardo Lourenço, a figura do 
Louco servia a Foucault para pôr em relevo a proeminência de um humanismo 
consequente da morte de Deus e da apropriação dos valores reservados à 
transcendência477. E aqui se chega a um ponto essencial da Modernidade: a morte de 
Deus e dos homens profetizada por Nietzsche. Na cultura ocidental, com o 
desenvolvimento das vanguardas ligadas ao homem em crise, com o niilismo filosófico, 
com a aposta no Nada, queria dizer-se que a figura central do sujeito devia sair de 
cena478, que se deviam abrir as portas ao cepticismo em relação ao sujeito e à 
linguagem479. Assim se percebe a não existência de um eu fixo e permanente em muita da 
arte portuguesa da época480 ou a aposta de muitos poetas no valor do significante, em 
detrimento do significado. 
 Os dois números seguintes de O Tempo e o Modo, tendo na capa a famosa 
fotografia de Eddie Adams, na qual o general Nguyễn Ngọc Loan abatia um soldado 
vietcong com um tiro de revólver, davam destaque a um ponto assaz importante para a 
análise da cultura de protesto: a decadência americana. Um artigo dava conta da revolta 
de vários sectores da sociedade americana (como os Beat, os hippies, Bob Dylan, a New 
Left, Luther King, Malcolm X, etc.) contra uma sociedade industrial decadente481. Por sua 
vez, Alfredo Barroso criticava o bipartidarismo americano, garantindo que, na ausência 
de uma terceira via, a América esbarrava no imobilismo482. Um artigo de outro número 
garantia que o futuro da maior potência mundial dependeria daquilo que cada um dos 
candidatos às eleições presidenciais quisesse fazer em relação ao Vietname483. No 
seguimento da lógica de protesto contra os dois partidos de poder, falava-se da 
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candidatura do Peace and Freedom Party, e do seu candidado Eldridge Cleaver,484 às 
eleições presidenciais de 1968, deixando claro que o descontentamento em relação ao 
sistema era real e cada vez mais forte485. Com efeito, a revista não poucas vezes criticou 
os Estados Unidos. Repare-se no excerto de um outro texto de Alfredo Barroso, nome 
sempre importante nas críticas ao imperialismo norte-americano, sobre a eleição de 
Richard Nixon: «A América de 1968, a América do Vietname, a América dos brancos e 
dos negros, da opulência e da pobreza, a América da coexistência pacífica, elegeu seu 
presidente o homem que John Fitzgerald Kennedy derrotou nas eleições presidenciais de 
1960; o homem que se afirmara, então disposto a defender por qualquer preço as ilhas 
Mats e Quemoy sob o governo de Chiang-Kai-Check; que mais tarde apoiaria também 
Barry Goldwater na sua candidatura à Casa Branca; que em 1962 anunciara retirar-se da 
cena política americana, após a estrondosa derrota que lhe infligiu um obscuro candidato 
ao cargo de governador da Califórnia, para agora se lançar de novo, e vitoriosamente, na 
senda da ambição e do poder»486. A coragem havia desaparecido em Dallas com uma 
bala na cabeça de Kennedy. Com o assassinato de Luther King já não existia plataforma 
para uma solução pacífica do problema negro. Robert Kennedy estava morto. Restava 
Nixon, a violência policial e a violência militar487. 
Embora não houvesse ninguém a escrever sobre o que se passava em França, a 
capa dos números de Maio e de Junho de 1968 continha uma fotografia na qual milhares 
de jovens se manifestavam contra o político francês Christian Fouchet, ministro da 
Educação entre 1962 e 1967. Esta talvez tivesse sido a forma encontrada pela redacção de 
O Tempo e o Modo para dar conta do Maio de 68 sem interferência da censura. Nessa 
mesma altura, dava-se destaque à Checoslováquia. Perante a des-estalinização praticada 
por Dubcek, perguntava-se: «Irá ela finalmente acabar com o fosso que separa a teoria da 
prática socialista, o discurso da realidade?»488. Note-se que, nos números de Maio e 
Junho de 1969, a revista voltou a exibir capas fracturantes (fotografias do II Congresso 
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Republicano de Aveiro e do Bispo do Porto), sem, no entanto, publicar qualquer artigo 
sobre essas mesmas imagens489. 
Os números dedicados a Marcelo Caetano durante o Verão de 1968490 revelavam 
as esperanças de vários colaboradores da revista no novo governante nacional. António 
Alçada Baptista referia que, apesar do tipo de sociedade onde gostaria de viver residir 
longe da sociedade em que vivia, esperava que, com todas suas qualidades, Caetano 
pudesse vir a contribuir para a criação de uma sociedade pluralista491. Eduardo Prado 
Coelho mostrava-se confiante: «Basta folhearmos certos jornais e outros meios de 
informação para darmos conta de um espírito renovador que a pouco e pouco se tenta 
instalar e que se baseia fundamentalmente em princípios de verdade, de informação tanto 
quanto possível ampla e objectiva, de esclarecimento, de diálogo e de compreensão»492. 
Apontando o isolamento e o alheamento como elementos de diminuição intelectual da 
comunidade portuguesa, Francisco Pinto Balsemão garantia que o país necessitava do 
direito à informação, da liberdade de expressão e de associação493. No seu estilo muitas 
vezes rebelde, Nuno Bragança, autor de A Noite e o Riso (1969), livro que juntava a 
experiência surrealista a certas tendências do nouveau roman, exprimia-se desta maneira: 
«Pela primeira vez na minha vida consciente de haver governação, um Chefe do Governo 
português existe, que não se chame Salazar. Essa mudança irreversível é, mais do que 
política, histórica. Daí que o facto desperte em mim aquele salto íntimo da atenção que a 
política tout court nunca despertará»494. Não sendo demasiado imprudentes nas suas 
palavras, os colaboradores de O Tempo e o Modo sentiam que podiam exprimir uma 
vontade que lhes parecia universal de pluralismo, de modernidade. Eis um excerto de um 
texto que pode servir de resumo para tal necessidade: «A modernidade é um imperativo, 
é uma exigência, é um trunfo inestimável de todas as evoluções na continuidade a que 
estamos a assistir na Europa geográfica dos nossos dias. A modernidade (esta 
modernidade) envolve aberturas, realismos, reestruturações, novos estilos, novos homens 
– nem sempre e nem todos...A modernidade é a tecnocracia política do fim dos anos 60, 
                                                      
489
 Id., nº71/72, Maio/Junho, 1969. 
490
 Id., nº62/63, Julho-Agosto, 1968. 
491
 Id., Idem, p. 636.  
492
 Id., Idem, p. 637. 
493
 Francisco Pinto Balsemão «Respirar de outra maneira», Id., p. 638. 
494




cansados que estamos (estão) de parlamentarismos estiolantes e de imobilismos pouco 
lucrativos»495. A esperança voltaria a reflectir-se aquando das eleições legislativas de 
1969: «Vamos a isto! Nada de modas antigas: a U.N. e o regime estão dispostas a viver 
um “New Style” político em que precisam contudo de oposições derrotadas, numa 
palavra de oposições»496. Contudo, nos números de 1970, textos como este 
demonstravam-se portadores de uma desilusão crescente em relação às promessas não 
cumpridas de abertura do regime: «A necessidade de assegurar a unidade política do 
bloco no poder e as dificuldades do estracto hegemónico em consolidar a sua posição, 
polarizando politicamente os interesses dos co-gestores do sistema, parecem explicar que 
também aqui se tenha mantido o quadro institucional de 33, embora “vivificado”. A 
A.N.P. surge-nos no processo político em curso, mais como uma frente conservadora 
alargada do que como aquele partido de direita moderna que alguns sonharam»497.  
Antes de 1968, a crítica de costumes só encontrou na revista um artigo de José 
Cardoso Pires, no dossier Os Mitos498. Nesse ano, com textos de autores como Robert 
Musil, Sade, Kierkegaard, Marcel Proust, Rainer Maria Rilke, Henry Miller, com uma 
antologia que contava com autores como Edgar Morin ou Wilhelm Reich, e com 
depoimentos de vários autores portugueses, tais como Eduardo Prado Coelho, Vergílio 
Ferreira, Nuno Bragança, Maria Velho da Costa, entre outros, o caderno O Casamento 
representava uma grande inovação em relação a tudo o que já se havia publicado em 
termos de contracultura em Portugal. Embora já analisado499, importa referir o que estava 
em causa. Era ideia geral dos autores que, na questão do casamento, interferiam as 
diferentes exigências de liberdade feminina: a liberdade biológica (o não perder a 
liberdade tendo filhos), a liberdade económica, a liberdade cultural, a liberdade 
emocional500. Ao mesmo tempo que não queriam deixar de ter uma carreira por causa do 
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factor biológico (os filhos), as mulheres queriam estudar, competir com os homens e, last 
but not least, procurar prazer. Tudo isso deveria acontecer fora do casamento. Se a 
mulher casada chorava, as mulheres solteiras e divorciadas eram felizes. Citando Morin: 
«Quanto mais se enfraquecem as grandes religiões e os grandes sistemas de veneração 
(Pátria, Família), tanto maior importância ganha a religião do amor»501. Parafraseando o 
Marquês de Sade, nunca um acto de posse poderia ser exercido sobre um ser livre, uma 
vez que era tão injusto possuir exclusivamente uma mulher quanto um escravo502.  
Datava de Janeiro de 1970 um artigo sobre educação sexual. Fazia-se uma 
abordagem directa à homossexualidade: «Os factos revelados pelo relatório Kinsey e que 
mostram que a homossexualidade exclusiva tem uma incidência de 4% nos Estados 
Unidos, e que cerca de 10% foram exclusivamente homossexuais por um período de pelo 
menos 3 anos consecutivos»503. Mais adiante: «muitos homens considerados normais de 
facto se entregam a actos homossexuais ocasionalmente, o que mostra que a maioria dos 
homens são potencialmente capazes de sentir prazer de fonte homossexual»504. Textos 
desta natureza não seriam publicáveis sob o comando de Salazar. O mesmo se diria, por 
exemplo, a respeito de uma recensão crítica de Maio e a Crise da Civilização Burguesa, 
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Em A Sociedade do Consumo (1970), notou Jean Baudrillard que, com fenómenos 
como a poluição da água e do ar, com a destruição de paisagens e de lugares ou a com a 
construção desenfreada de auto-estradas e de automóveis, a sociedade de consumo, 
centrada numa vida quotidiana alimentada pelo excesso de abundância tecnológica e 
material, caracterizou-se pela insegurança generalizada505. Em nome do bem-estar, os 
homens desperdiçaram luxo, condenaram os objectos de consumo à efemeridade. 
Difundindo a ideia de que o crescimento económico produzia abundância e, por isso, 
mais igualdade e mais democracia, a sociedade de consumo fez precisamente o contrário: 
a ilusão da evolução tecnológica, do acesso geral a bens produzidos em massa como a 
televisão, apenas propagandeou uma sociedade repressiva e de «dominação». A lógica da 
mercadoria regulou, não apenas os processos de trabalho, mas toda a cultura, a 
sexualidade, as relações humanas e as pulsões individuais. Todas as necessidades foram 
manipuladas pelo lucro, pela imagem, por uma falsa ideia de propriedade. Como sugere 
Guy Debord, numa sociedade transformada em espectáculo, a alienação deixou de se 
caracterizar apenas por uma degradação do «ser» em «ter», tendo passado a uma 
degradação ulterior do «ter» em «parecer»506. A realidade do espectador passivo deixou 
de pertencer ao tempo real mas ao tempo da publicidade507. O espectáculo não é mais do 
que o reinado da economia mercantil, o predomínio da economia sobre a sociedade, o 
predomínio dos produtos, das marcas, das imagens, dos signos, sobre os homens. 
Entre 1968 e 1970, a crítica à sociedade de consumo foi temática explorada por 
quase toda a imprensa portuguesa oposicionista. Filmes como Bonnie and Clyde ou 
Blow-Up foram descritos como reacções a um mundo cada vez mais violento, 
desumanizado, tirânico, no qual os homens não passavam de criaturas solitárias, sem 
                                                      
505
 Jean Baudrillard, A Sociedade de Consumo, Lisboa, 2007, p.35. 
506
  Anselm Jappe, Guy Debord, Lisboa, 2008, p.17. 
507




possibilidade de comunicarem umas com as outras. À semelhança de Wyatt (Peter 
Fonda) e de Billy (Dennis Hopper), personagens de Easy Rider (1969)508, os dois 
assaltantes de bancos do filme de Arthur Penn foram vistos como pessoas idealistas e 
apaixonadas pela conquista da felicidade numa sociedade corrupta e opressora. 
Colunistas como Fernando Namora ou Vítor da Silva Tavares alertaram para a 
necessidade de libertação do homem moderno do jugo da técnica, da máquina. De modo 
a despir de mentiras um planeta cada vez mais perigoso e brutal, Vicente Jorge Silva 
defendeu, no Comércio do Funchal, a exploração da violência no cinema. Sidney Poitier 
disse que os seus filmes eram violentos para que o mundo se pudesse ver ao espelho. 
Simples filmes de acção, como Bullit, foram considerados gritos de protesto contra a 
mecanização do homem.  
Vendo a América como a pátria do racismo, da brutalidade, alguma imprensa 
portuguesa que combatia a alienação dedicou muita da sua atenção ao comentário da 
política americana. Contra a guerra colonial em África, mas silenciada pela ditadura, esta 
imprensa encontrou na guerra do Vietname um bom pretexto para apelar à paz. Se, 
marchando contra Saigão, os estudantes portugueses exprimiram o seu descontentamento 
em relação à guerra em África, o mesmo aconteceu com os jornais que, raramente 
fazendo alusões à guerra colonial, aproveitaram a presença das forças militares 
americanas na Indochina para se colocarem contra qualquer tipo de colonialismo. Dir-se-
ia, ainda, que o interesse da imprensa oposicionista portuguesa pelos direitos civis dos 
negros não se deveu apenas a uma simples vontade de informar leitores. A reivindicação 
dos negros encontrou correspondência com o combate que os colunistas presentes nestes 
jornais tentaram encetar contra o Estado Novo. Dando conta da violência exercida contra 
os negros, do racismo, das leis segregacionistas ou citando personalidades como Malcolm 
X ou Stokely Carmichael, alertou-se para o facto de também os portugueses se 
encontrarem privados dos mais básicos direitos. À semelhança dos negros, ainda muito 
empenhados na afirmação dos seus direitos de voto, os jornalistas clamaram por valores 
democráticos. O mesmo efeito teve a divulgação de notícias referentes a manifestações 
de estudantes em Espanha ou na Grécia, contra as respectivas ditaduras.  
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A imprensa nacional adepta da mudança recorreu frequentemente à imagem para 
protestar contra as selvajarias cometidas no Vietname, nos guetos, onde os negros foram 
rebaixados a uma condição desumana, ou na universidade, palco de embate entre 
estudantes e forças policiais. Imagens de corpos de adultos e de crianças mutiladas, 
mostrando como a guerra feria, ensanguentava, estilhaçava, figuraram em quase todas as 
publicações nacionais. Citando uma frase de Gore Vidal: «Não é tanto o que as coisas são 
que importa, quanto a forma como são vistas509». Havendo fotografias, a guerra torna-se 
real. Em Portugal, quase todos os jornais, mesmo os mais ligados ao Estado Novo, 
encheram as manchetes dos primeiros dias de Fevereiro de 1968 com fotografias dos 
mortos do Tet. Publicações como Comércio do Funchal, Vida Mundial, Flama, O Século 
Ilustrado ou Diário de Lisboa foram aquelas que deram mais valor à imagem enquanto 
móbil de mudança. Se crónicas como as de Oriana Fallacci se revelaram eficazes na 
promoção da campanha contra as políticas bélicas americanas, as imagens de civis 
mortos e de casas demolidas avivaram ainda mais o ódio contra a política externa de 
Richard Nixon. No protesto, a fotografia teve tanta ou mais importância do que a escrita. 
Susan Sontag, conhecida activista contra o belicismo americano, que incluiu a descrição 
de uma viagem a Hanoi no livro Styles of Radical Will (1969), defendeu que a grande 
vantagem da fotografia em relação à escrita residia no facto de a primeira usar uma 
linguagem acessível a todos510. Olhando para as imagens, os espectadores chocavam-se, 
chegavam à conclusão de que a guerra não passava de uma aberração.  
Também o movimento dos direitos civis usou de forma eficaz a câmara para 
promover as suas causas. Ao lado de fotografias de jovens empunhando símbolos que 
apelavam à paz, à justiça e à liberdade, exibiram-se imagens de defensores da supremacia 
dos brancos nos Estados do Sul. Durante as manifestações pelo fim da segregação dos 
anos 50 e 60, Bull Connor, Comissário da Polícia de Birmingham, no Alabama, e os seus 
homens ganharam a preferência dos fotojornalistas. Lançando jactos de água para cima 
dos manifestantes, atiçando cães para atacar estudantes que defendiam a não-violência de 
Martin Luther King, descarregando bastonadas na multidão, as forças lideradas por Bull 
Connor encarnaram o mal. Os fotógrafos captaram as caras dos agressores, as quais 
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revelavam ódio contra os negros que apenas queriam liberdade. As imagens de violência 
chocaram as consciências das pessoas decentes e despertaram uma forte simpatia pelo 
movimento dos direitos civis um pouco por todo o mundo511. 
Entre 1968 e 1970, houve expectativas nos jornais portugueses. Com a ascensão 
de Marcelo Caetano ao poder, alguns pensaram que a liberdade de que Salazar privara o 
país durante várias décadas acabaria por voltar. Entre Setembro de 1968, altura da 
nomeação do novo Presidente do Conselho, e Outubro de 1969, data das eleições, vários 
jornais concederam o benefício da dúvida ao novo líder. Na imprensa adepta de Marcelo 
Caetano, por exemplo, não se encontrou nenhum jornal que nutrisse simpatia pelo Estado 
Novo. Periódicos como Diário Popular, República, A Capital ou Jornal do Fundão não 
se bateram menos do que outros pela conquista de direitos como a liberdade de 
expressão. Simplesmente, afirmaram que Marcelo Caetano era o homem ideal para 
acabar com a ditadura e para instaurar uma democracia ordeira, sem excessos, que não 
permitisse desordens, e que defendesse, melhor do que os americanos no Vietname, as 
províncias ultramarinas dos ataques dos «terroristas» a soldo dos comunistas em Angola, 
em Moçambique e na Guiné. Mesmo em publicações como O Tempo e o Modo, alguns 
autores esperaram que Marcelo Caetano colocasse Portugal no caminho da 
modernização. Portanto, quando se caracteriza determinado jornal como sendo apoiante 
do marcelismo, tal não significa que esse mesmo jornal não baseie os seus princípios em 
valores como a liberdade ou a democracia.  
De modo diferente contribuiu a imprensa católica para o debate sobre a liberdade 
em Portugal. Se jornais ligados à hierarquia da Igreja, como A Voz, Novidades ou Ordem, 
não divergiam do Estado Novo em termos ideológicos e criticavam, inclusive, quem se 
insurgia contra a paralisia nacional, o mesmo não se pode afirmar sobre publicações que, 
seguindo o espírito do Concílio Vaticano II, expressaram vontade de renovação. Depois 
da publicação da Pacem in Terris, em Abril de 1963, católicos como Nuno Teotónio 
Pereira ou o Padre Felicidade Alves, infiltrados no mundo clandestino, impulsionaram 
publicações como 7 Cadernos Sobre a Guerra Colonial – Colonialismo e Lutas de 
Libertação ou os Cadernos GEDOC, protestando directamente contra o Estado Novo e 
contra a guerra colonial. Já periódicos destinados a jovens católicos como Alleluia ou 
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Clube 21, para além de apelarem à paz em África e de pedirem mais liberdade de 
expressão para os portugueses, divulgaram a canção de protesto, o cinema de Godard, os 
poetas contestatários, pediram mais direitos para os negros segregados nos Estados 
Unidos e para os estudantes universitários vitimados por cargas policiais. Aqui residiu 
uma das singularidades da contracultura em Portugal. Contrariamente ao que aconteceu 
nos Estados Unidos, onde homens religiosos, mas não católicos, como Luther King ou 
Malcolm X, foram figuras de destaque da luta pelas liberdades individuais, em Portugal, 
o catolicismo ocupou um espaço significativo no campo da oposição à ditadura. A partir 
da década de 60, os católicos começaram a partilhar, muitas vezes em confronto, outras 
vezes em diálogo, o espaço oposicionista com os neo-realistas e com o Partido 
Comunista. Não por acaso, uma das principais caras da oposição foi o Bispo do Porto.  
No que se refere a questões como o aborto, os métodos contraceptivos ou o sexo, 
a imprensa católica que protestava política e culturalmente não acompanhou o mundo 
jovem do qual a New Left era o principal guia. A religião não teve como objectivo a 
defesa da utilização de drogas como ponte de escape de um mundo alienado ou a 
apologia de um filósofo influenciado por Marx e Freud, como Marcuse. Por isso, repare-
se que só se pode falar de contracultura na imprensa católica pelo facto de o Portugal de 
então ser um país no qual prevaleceu o fechamento imposto pela ditadura. Todavia, esse 
fechamento mental, ideológico, político e cultural, que faz com que se possa falar de 
catolicismo em protesto, é o mesmo que dá interesse ao tema do presente trabalho. 
Provavelmente, se Portugal tivesse vivido a década de 60 em democracia, com diferentes 
partidos políticos alternando no poder, com os cidadãos em pleno gozo dos seus direitos, 
com os artistas criando livremente, a imprensa periódica e seus colaboradores não teriam 
tido tanto relevo na difusão de uma cultura que visava combater os valores culturais e 
políticos vigentes. O mesmo poder-se-ia aplicar à imprensa que defendia o Estado Novo. 
Muitas vezes, jornais como o Diário de Notícias ou o católico mas nada heterodoxo A 
Voz mantiveram uma postura mais inflexível em relação à necessidade de modernizar o 
país do que o próprio Marcelo Caetano. Isso aconteceu por existir um governo que cobria 
aqueles que o propagandeavam incondicionalmente.  
O carácter fechado da sociedade portuguesa do período marcelista é determinante 




modificar os comportamentos de uma população. No livro The Tipping Point (2000), o 
americano Malcolm Gladwell demonstra como fenómenos sociais ou ideias se espalham 
pela sociedade por contágios, funcionando como verdadeiras «epidemias», isto é, como 
uma gripe que uma criança leva para a escola e pega a toda a sua turma. A partir de 
poucas pessoas, uma ideia original difunde-se pela sociedade como se de um vírus se 
tratasse, passando a ser comummente aceite512. Adaptando a teoria de Gladwell, dir-se-ia 
que, partindo dos jornais e dos seus colaboradores, mensagens originais para um 
ambiente ditatorial, como aquelas que vieram, por exemplo, de Rudi Dutschke ou de 
Stokely Carmichael, duas figuras pouco ou nada divulgadas por entre a população 
portuguesa, chegaram a um vasto número de leitores e impuseram uma vontade de 
mudar, de chegar à liberdade. Os jornais não só divulgaram autores estrangeiros que 
apelavam à revolução e à liberdade, como foram eles próprios autores de mensagens 
revolucionárias, libertárias.  
Entre 1968 e 1974, O Diário de Notícias, com 20,6% de leitores, o Diário 
Popular, com 18,9%, o Primeiro de Janeiro, com 16,7%, O Século, com 11,7%, A 
Capital, com 7,6%, o Comércio do Porto, com 7%, e o República, com 5,9%, todos 
periódicos que revelavam pouca disposição para protestar, eram os mais lidos do país. O 
único jornal relevante para o protesto que se intrometia nesta ordem era o Diário de 
Lisboa, com 9,8% de leitores. No que se refere à imprensa não-diária, a situação alterava-
se. O Século Ilustrado, com 21,2%, a Flama, com 12,8%, a Vida Mundial, com 9,6 %, a 
Seara Nova, com 4,2%, o Comércio do Funchal, com 1,6%, O Tempo e o Modo, com 
1,3%, e o Notícias da Amadora, com 1,3 %, todos fundamentais para a divulgação da 
contracultura no nosso país, estavam entre os mais lidos513. Se se tentasse aplicar a Lei 
dos Poucos de Gladwell (a mudança é feita por poucos indivíduos) aos jornais, ver-se-ia 
que, se os periódicos diários interessados na difusão de mensagens contraculturais não 
constituíram uma maioria, quando se chega à imprensa semanal e mensal, o panorama 
muda radicalmente, uma vez que os mais lidos sobressaíram todos por protestarem. O 
que leva a que se conclua que, se a tese de que os periódicos tiveram um papel de 
destaque na transmissão de valores diferentes ao país tem bastante validade, não se pode 
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dizer que tenha havido um pequeno número de jornais a lutarem contra um grande 
número na defesa do protesto, uma vez que, se os diários eram quase todos 
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